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A Janna

Vivo y con los ojos abiertos nos llama sus asesinos. ~ Antifonte, Tetralogia

Tenia que hacerlo, tenia que encontrar el final...Bessie Smith

Lesser se despierta dispuesto a terminar su libro mientras ve su imagen
reflejada en el espejo solitario. Perfume de tierra viva en lo mas hondo del invierno.
A lo lejos los tristes resoplidos de un vapor que sale del puerto. ;Si uno pudiera
partir con él! Lesser, inquieto, intenta dormir de nuevo, pero es en vano, se diria
que tiene las cuatro piernas atadas a un caballo y que éste tira de ellas para arrojarlo
de la cama. «Debo levantarme y escribir, de lo contrario no me quedaré tranquilo.
En eso no tengo eleccion. Dios mio, los afios!». Lesser aparta la manta y de pie,
inseguro, cerca de la silla coja donde esta su ropa, se pone los pantalones que estan
frios. Otro dia empieza.

Lesser se viste sin ganas, con una sensacion desagradable de sorpresa,
porque se habia metido en cama ardiendo en deseos de escribir por la mafana. Se
habia ido a dormir expectante y se levanta reluctante, afligido. ;Por qué? ;Por quién?
(Qué inutiles suefios han intervenido? A pesar de que no recuerda ninguno,
aunque sus noches estan llenas de suenos, Lesser siente el influjo de uno tocado por
el miedo: he aqui al extrafio que encontré en la escalera.

—¢A quién buscas, hermano?

—¢A quién llamas hermano, madre?



Mutis del extrafio. ;Es el merodeador de ayer o el de hoy? ;Acaso se trata de
Levenspiel disfrazado? ;O de un matén que ha alquilado para quemar o hacer
saltar el edificio?

«Eso no es mas que mi imaginacion hiperactiva que trabaja a contrapelo».
Lesser se complica las cosas por varias razones. Seria largo de contar, pero el hecho
es que no sabe como terminar el libro. Ni sabe por qué esta vez le resulta tan dificil,
cuando tenia pensados todos los pasos que le conducirian al final, algunos de los
cuales se desmoronan si los considera con atencion. «;Se trata acaso de un tipo de
trampa escatoldgica? ;Como si un final fuera algo que no puedo soportar? ;Como si
cada libro me advirtiera que estoy mas cerca de la muerte?». En cuanto termina uno
empieza otro.

Ahora que la imaginacién esta imaginando, Lesser imagina que ya lo ha
terminado, que aquella larga fatiga acabo finalmente. Descanso, calma, todo un mes
de quedarse en cama por la manana. Amanecer en el mar, una luz rosada que
ilumina las inquietas olas que lamen una isla, despertarse, respirar la fresca brisa de
sus arboles, sus flores, sus laureles, sus conchas marinas. Ah, los renovados olores
sensuales de la tierra rodeada de la mar femenina. Pdjaros que se levantan de la
orilla, giran, vuelan sobre las palmeras parecidas a mastiles hechos jirones hacia el
cielo brillante. Gaviotas que graznan, repentinas bandadas de mirlos que pasan
chillando por encima del agua violeta. Ah, esa tierra viva, esa isla majestuosa en
medio de la mar de plata, esa calle Treinta y uno y esa Tercera Avenida. Esa maldita
casa. Ese Lesser feliz infeliz que debe escribir.

En esta fria manana de invierno, mientras el mohoso radiador alborotaba
como un huésped cordial, aunque el calor que producia era muy escaso, con la
nieve caida el dia anterior cubriendo la calle emblanquecida con una capa de mas
de un palmo por la que se escurria el hollin local, Harry Lesser, un hombre serio, se
ajustaba su medidor de tiempo a la mufieca —el tiempo estaba también presente y
vivo sobre sus espaldas— y bajaba los seis sucios tramos de escalera del edificio de
apartamentos de desvaidos ladrillos, casi abandonado, construido en 1900, donde
vivia y escribia. Treinta y cinco familias lo habian evacuado durante los nueve
meses después del aviso de demolicién enviado por correo, pero no Lesser. El
resistia. Cruzo la Tercera a contraluz. El fango de la calle le hizo caer en la cuenta de
que se habia olvidado los chanclos debajo del fregadero y con los zapatos playeros
empapados entr6 en la tienda para comprar pan, leche y media docena de
manzanas. Al volver a casa miraba periféricamente a derecha e izquierda y después,
furtivamente a sus espaldas, por ver si su casero o alguno de sus abogados a sueldo
estaban agazapados en algin himedo portal o detras de algin automovil cubierto

5



de nieve, esperandole. Preocupacion inutil porque otra cosa no podian hacer sino
intentar persuadirlo y a este respecto €l era impersuadible. Levenspiel quiere que se
vaya de la casa para poder derribarla y levantar otra, pero esta fresco. El edificio era
de renta limitada y en el District Rent Office —donde le conocian muy bien—
habian dicho a Harry que él era un inquilino con los papeles en regla y
determinados derechos.

Los demas habian aceptado el dinero que les ofrecia el casero para marcharse,
pero Lesser no se iba ni pensaba irse todavia hasta que terminara el libro alli donde
éste habia nacido. No era sentimentalismo, sino rutina, que ahorra tiempo.
Prescindiendo del jodido Levenspiel, Harry corria hacia su casa caminando por la
nieve.

«Mi hogar esta donde esta mi libro».

Frente al edificio de color marrén y en plena decadencia, que en tiempos
habia sido una casa decente y ahora era la capula del placer de Lesser que le
insuflaba espiritu, habia un solitario cubo de la basura que contenia casi
unicamente sus desechos, millares de palabras vociferantes arrugadas, y podridos
corazones de manzanas, café usado y cascaras de huevo; un cubo de basura literaria.
Los desechos del lenguaje se convertian en el lenguaje de los desechos. Lo vaciaban
dos veces por semana, sin solicitarlo; Lesser lo agradecia. A lo largo de la calle,
delante de la casa, corria un sendero para peatones a través de la nieve inmaculada.
Desde hacia meses no habia portero, esfumado como un fantasma. La calefaccion
funcionaba automadticamente a bajo rendimiento para el solitario habitante del
ultimo piso, Robinson Crusoe de las alturas durante los tiltimos tres meses y medio,
y habia sido el propio Levenspiel quien habia colocado el termostato en las tripas
del sétano. Si se estropeaba, cosa que ocurria con frecuencia —la caldera habia
celebrado su cincuenta aniversario— uno llamaba al servicio de reparaciones de la
Oficina de la Vivienda que maldecia a si misma, y al cabo de unas horas, si no mas,
volvia a funcionar de mala gana, gracias al guarda del gris y picado de viruelas
caserdn en falso estilo Reforma que estaba alli enfrente, el cual acudia a echar una
ojeada si Levenspiel se lo pedia por teléfono. El calor suficiente para sentir frio. Se
congelaba el aliento. Harry tenia una estufa en el estudio para mantener la
movilidad de los dedos durante el invierno, y esa estufa no funcionaba mal, pero
era ruidosa y consumia mucha electricidad. Las cosas podian ir peor y de hecho
habian ido peor, pero Lesser seguia siendo un escritor que escribia. Reescribia. Este
era su fuerte, cambiar muchas cosas. Y en su vida también lo hacia, por supuesto. El
edificio de la izquierda hacia tiempo que habia desaparecido para dejar paso a un
aparcamiento, sus restos de arte pop, las cicatrices de las habitaciones y los tenaces
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colores de su esqueleto que atestiguaban una existencia anterior incolora, estaban
grabados como jeroglificos en la pared de ladrillos de la casa de Levenspiel; y corria
el rumor de que la descarnada casa de la derecha, diez estrechos pisos del 1880
(¢habia vivido alli Mark Twain?), con un restaurante italiano abandonado en el
sotano y un portal de hierro forjado, seguiria el mismo camino. Detras habia una
vieja escuela publica de tres pisos en ladrillo rojo, cosecha del 1903, con las cifras
historiadas puestas como un camafeo en la fachada llena de ventanas rotas.
También estaba condenada a desaparecer. ;Qué necesidad hay de una bomba
atomica en Nueva York? En cuanto uno se va de un sitio en seguida lo derriban.

En el sucio vestibulo, Harry se detuvo obsesivamente ante los buzones,
algunos rotos, hundidos a martillazos, otros arrancados; dejo en el suelo la bolsa de
la tienda, el ojo derecho con un tic nervioso por la espera de una carta del editor que
sin duda no podia llegar hasta que él hubiera acabado y enviado aquel largo y
sufrido manuscrito. Suefio: «Hemos leido su novela y consideramos que es una
obra de mérito excepcional. Nos sentimos muy honrados en publicarla». Elogios
por el libro, no por haber resistido.

Lesser, treinta y seis afios, soltero, escritor profesional, habia resistido. «Mi
proposito, seguir siendo escritor. A los veinticuatro y a los veintisiete afios publiqué
mi primera y mi segunda novelas, la primera buena, la segunda mala, la primera
fue un éxito de critica, cuya venta no basto6 para cubrir el pequefio anticipo; la mala,
mas afortunada, comprada para sacar de ella una pelicula, me ha dado lo suficiente
para vivir. Poco basta si uno lo que pretende es terminar un libro. Mi mayor deseo
es que el tercero sea el mejor. Quiero que los demds opinen que soy alguien
consciente y no un frivolo que ha disparado todos sus cartuchos».

Por la ranura de su buzén extrajo un sobre. No sentia ninguna curiosidad
porque conocia el tipo de letra y por tanto el remitente y el contenido: Irving
Levenspiel, BBA, CCNY, quinta del 41, un hombre desafortunado en la forma y en
el fondo. Una suplica en una sola frase sobre papel fino: «Lesser, reflexione un
momento sobre la realidad y tenga piedad, por favor». Con una risita nerviosa, el
escritor rompio la carta. Las que guardaba eran de las raras mujeres que aparecian
en su vida, flores de primavera marchitas en verano; y las de su agente literario, un
tipo de cabellos grises que ya no le escribia casi nunca. ;Para qué tenia que
escribirle? Nueve afios y medio viviendo de un libro son suficientes para ser
olvidado. En los ultimos tres afos, una carta casi humoristica en que se interesaba
por €l y que empezaba: «;Vives aun?».

«INo sé si estoy vivo, pero si que sigo escribiendo».

7



Subid los seis pisos mordisqueando una manzana helada, con la leche, el pan
y la fruta. El pequefio ascensor automatico de color verde, construido para cuatro
personas, habia pasado a mejor vida no hacia mucho. El funcionario de la Vivienda
habia dicho que el casero tenia la obligacion de mantener en funcionamiento los
servicios esenciales mientras Lesser no se mudara o de lo contrario ordenaria una
reduccion del alquiler, pero como Lesser sabia que estaba fastidiando a Levenspiel
impidiéndole derribar el edificio, le concedia la merced de no quejarse. Muchas
gracias por la merced. De todos modos, subir a pie las escaleras era un buen
ejercicio para una persona que no realizaba ninguno. Contribuia a mantener la linea
de un hombre ya de por si delgado. La escalera olia que apestaba, un olor sucio,
sucisimo, de varias cosas: orines, vomitos, vaciedad. Subio corriendo los seis tramos
en penumbra, iluminados donde Lesser habia reemplazado las bombillas muertas o
moribundas, las bombillas morian como moscas, y llegado a su piso, jadeando,
abrio la ruidosa puerta antiincendio que daba a un rellano viejo, oscuro, de paredes
grises con grandes remiendos de yeso y algunos agujeros que dejaban al
descubierto la estructura. Habia seis apartamentos en el piso, tres a cada lado,
vacios, a excepcién del habitado por Lesser, a la izquierda, entrando; como
esqueletos de pavo después de un alegre Dia de Accion de Gracias, las puertas sin
tiradores ni cerraduras, arrancados en su mayoria por huéspedes no deseados:
vagabundos, borrachos meones, drogados sin rostro... extrafios que entraban para
huir del frio de la nieve y se encaramaban hasta aquellas alturas porque el sexto
piso esta encima del quinto. Pobre Everest humano, al que aspiraban hasta los
lisiados, un zoo de seres sin hogar. ;En busca de qué? No de gloria, sino de un lecho
sin cama para las altas y débiles horas de la madrugada; los cuales por la mafiana
rompian los vidrios de las ventanas como pago del no logrado reposo nocturno, y
después el viento y la lluvia entraban en el piso desalquilado hasta que alguien
sustituia con una tabla el vidrio roto, y arramblaban con todo lo que podian: cables,
clavos, puertas de alacenas sacdndolas de sus bisagras o dejandolas colgadas de una
bisagra sola; y se meaban y cagaban en el suelo en lugar de hacerlo en el retrete,
donde lo habia. Porque faltaban incluso algunas tazas o habian arrancado los
asientos; ;para qué? ;Sombreros? ;Lena para el fuego? ;Piezas de arte pop? ;Coémo
burla del destino humano? Y por la manana salian dando traspiés, escapaban a la
calle antes de correr el riesgo de que Levenspiel los descubriera, el cual acudia para
echar un vistazo o para hacer una visita a su recalcitrante escritor-inquilino, y les
amenazaba con hacerlos detener por ocupacion ilegal. Desaparecian. Quedaba el
olor.

En la azotea habia antes un jardincillo atrayente donde el escritor gustaba de
sentarse después de un dia de trabajo para respirar, asi creia, mientras contemplaba
el cielo manchado, las nubes cambiantes, y pensaba en Wordsworth. A veces un
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retazo de azul saltaba por alguna parte. Todo desaparecido, el jardin,
descompuesto, raptado, robado, las macetas de plantas floridas, los cajones con
pensamientos y geranios, las sillas de mimbre, incluso la empalizada blanca, alta
quince centimetros, que un civilizado inquilino habia imaginativamente construido
para aquéllos que como €l gustaban de un momento de reposo en aquella altura
sobre el pais. Herr Holzheimer, un caballero de origen aleman, nacido en Karlsruhe,
uno de los que recientemente habian sido requeridos para marcharse, cuyo
apartamento de seis habitaciones era el de la puerta de al lado del de tres de Lesser,
profanado ahora, con las paredes del dormitorio desfiguradas, llenas de dibujos a
lapiz, manchadas de cerveza, vino, pintura, de manchas sin nombre, borrones, una
caricatura a lapiz de A. Hitler con dos érganos sexuales completos, machohembra;
en otro dormitorio brotaba una selva, corpulentos drboles misteriosos de tronco
blando que emergian de una tupida espesura y llenaban las cuatro paredes de la
habitacién y se introducian en un tercer dormitorio, entre helechos lujuriantes,
hojas afiladas como cuchillas de afeitar, gigantescos cardos peludos, palmeras
enanas con hojas putrescentes semejantes a sierras, secas enredaderas parecidas a
cuerdas alrededor de espinosos cactos que exudaban pus, deslumbrantes orquideas
—violeta, rojo, dorado— que se comian viva a una atonita cabra mientras un gorila,
sosteniéndose con la mano el pene erecto, y dos atentas serpientes contemplaban la
escena. Una selva mortal. «Y Herr Holzheimer tan amable, tan limpio, tan ordenado.
Espero que vuelva y atrape a esos bastardos y que por una vez lo limpio pisotee a lo
que no lo es». Lesser intentaba asustar a los merodeadores nocturnos que se
arriesgaban hasta su piso —Dios sabe qué zarabandas se organizaban debajo—
poniendo a todo volumen su instalacion de alta fidelidad, y si salia de noche dejaba
todas las luces encendidas. Cuando lo pensaba sentia miedo de la sonora soledad
de aquel edificio donde familias enteras habian vivido y desaparecido, y al que
llegaban extranos, no para quedarse, sino para no quedarse, triste destino para una
vieja casa.

Una sensacion desolada lo entorpecié —algo perdido en el pasado, ;qué
pasado?— al entrar en su apartamento, fuertemente protegido por dos cerraduras
patentadas mds un pesado candado. Sélo cuando se encontraba en sus sanas y
salvas habitaciones Lesser se sentia protegido del mundo y se relajaba. Alli
olvidaba todo cuanto debia olvidar para trabajar. Olvidaba entre libros
amontonados a lo largo de paredes de estanterias que laboriosamente habia
construido y pintado hacia afios, manuscritos de dos novelas publicadas y de una
en elaboracion, préxima al final, conservados en una gran caja de cartén en la
alacena; el equipo de alta fidelidad, montones de discos y carpetas en las estanterias
inferiores de la libreria, y otras cosas necesarias guardadas en armarios, en los
cajones del escritorio, en el armarito de las medicinas. Su cuarto de dormir-estudio
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era una habitacion grande y ordenada: divan, pequefio tocador, viejo sillon junto a
la ventana, lampara de pie, mesa de escribir y silla, todo evidenciaba el orden de la
vida vivida. No queria pensar en cudnta parte de la vida no intentaba siquiera usar.
Esta estaba fuera y él dentro.

Harry, en su pequefia cocina, puso la leche en el frigorifico y consider6 la
posibilidad de desayunar, pero solo de pensarlo le entraron nduseas. Era de
aquellos a quienes basta una taza de café. Para después tenia el pan y la fruta. En
realidad era solo para tomarse el tiempo de pensar que debia escribir. La cosa
irresistible —pensar que todavia no trabajaba le hacia estremecerse— era sentarse
inmediatamente a la mesa, ancora, giroscopio, montafna magica: estd alli pero se
mueve. Largo viaje por una habitaciéon. Hay un largo libro que es preciso terminar.
El café se lo haria mas tarde, cuando hubiera llenado de palabras una pagina. Las
palabras no se comen, pero calman la sed.

Entrd en su estudio de tres ventanas, levanto las persianas verdes cuarteadas,
sin mirar a la calle, y se sentd a la mesa. Del cajon de arriba sacé parte del
manuscrito. Harry experimentd una momentdnea sensacion de extravio, de
lamentar el haber dedicado su vida a escribir, seguida de una oleada de afecto por
su yo creativo mientras releia la pagina y media del dia anterior y la encontraba
valida, solida, buena. El libro le redimia. Dos o tres meses mads y lo terminaria.
Después, una rapida reelaboracion de lo hecho —digamos tres cuartas partes del
original —, que le tomaria otros tres meses o a lo mejor cuatro, y la novela estaria
lista, terminada. El triunfo después de diez afios. El peso de una década gravitaba
sobre su cabeza, pero ni la aplastaba ni la hacia crujir. Su pobre cabeza. Harry sintio
el impulso de inspeccionarse la cara en el espejo del bafio, grises ojos cansados, las
mas de las veces inyectados en sangre, labios utilitarios, falsos, cada vez mas
delgados, penso, con el paso de los afios, nariz interesada y observadora; pero lo
resistié con éxito. Una cara es una cara: cambia cuando se le encara. Las palabras
que escribe en el papel cambian. El ya no es el joven de veintisiete afos que empez6
el libro, ni deseaba serlo. El tiempo pasado es tiempo ganado a menos que el libro
estuviera mal concebido, mal construido, un limén sin jugo; entonces es tiempo
muerto. Fuera esa idea.

Lesser, cuando escribia, era a veces como una ruidosa locomotora, con todos
los vagones enganchados, a excepcion del furgén del maquinista, que chirriaba a lo
largo de las vias retintinantes hacia una region cuya topografia sospechaba pero no
conocia hasta llegar a ella. Lesser explorador. Lesser y Clark, por tierra, para
Revelar el Destino. O acaso un vapor en el Mississipi con una rueda de paletas
resonante y salpicante, una aguda sirena para la niebla y otras maravillosas
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invenciones. No esta mal como metafora una barca. Lesser en un alud, con un soplo
de viento en la vela surcando el lago de Galilea, intentando descubrir qué sucedia
en la apostolica orilla. Lesser remando en el Hudson, en busca de Hendrik,
escuchando las tonantes bochas en las metafisicas colinas; o remando al compas de
la musica por el Tamesis de mansa corriente: le gustaban las aguas corrientes
inglesas. Mejor aun, el artista como un ancho rio impetuoso que fluia libremente
entre islas de experiencia, algunas de un verde intenso, lujuriante, llenas de arboles;
otras yermas, de arena blanda con huellas himedas; corriente que abrazaba islas e
islotes multiformes, a los que cubria cuando la marea estaba alta y abarcaba las dos
fangosas orillas de la vida y de la muerte.

«Y asi mis visceras sonardn como un arpa» —Isaias.

Sin levantar los ojos hacia las ventanas que tenia al lado, el escritor
imaginaba la jornada invernal exterior, luminosa como un cristal, viva belleza fria;
contento de que existiera, pero sin desear estar en ella o formar parte de ella, de
inspirar su hiriente esplendor en sus pulmones en retirada, de vivirla. Hacia tiempo
que habia sofocado dentro de si esa especie de movimiento de vaivén, porque de lo
contrario nunca habria escrito seriamente. Mientras escribia ardia en deseos de
abrir el armario y contemplar su cajon lleno de manuscritos. Tuvo incluso una
semiereccion... un efecto de la creatividad. Harry garrapateaba con una creciente
sensacion de placer a medida que las palabras fluian fructuosamente en la pagina.
Saboreaba ya la satisfaccion de una buena mafiana de trabajo. Por la tarde pasaria a
maquina lo que ahora escribia a mano con su pluma estilografica. ;Quién habia
dicho que él pensaba con la mano derecha? Después de trabajar se reharia en la
cama, se ducharia con agua caliente y fria —bueno, caliente no— y mas tarde
escucharia algunos discos bebiendo algo. Aquella noche, una reunion inesperada, y
con un poco de suerte, un polvo; con una migaja de amor humano en un mundo
furioso. Debes usar palabras pero debes usar mas que palabras. Lesser sabia que el
timbre estaba sonando, pero siguid escribiendo. Sonaba con insistencia.

Suena por siempre.
Levenspiel toca el timbre.

El escritor esta sentado ante el escritorio y habla a través de dos habitaciones.
Sabe la cancion, la han cantado juntos varias veces. Empieza con afirmaciones de
mutua consideracion. Cada uno proclama la estima en que tiene al otro. Lesser
promete marcharse en cuanto pueda, para que el casero tenga posibilidad de
derribar su casa. Levenspiel, un tipo de ancho pecho cuya voz reside en la barriga,
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jura que desea que el otro escriba el mejor de los libros; €l respeta a los escritores
serios. «Sirena de piel de cabra, deja de cantarle a mi corazén». Ahora a los negocios:
El casero regresaba del funeral de un pariente proximo en Queens y ha pensado
subir un momento a saludarle.

—Tenga un poco de piedad, Lesser, marchese para que yo pueda destruir
esta casa podrida que me pesa como una joroba.

Lesser dice que no puede irse a la mitad del libro. Si lo hiciera, en su estado
de dnimo actual, necesitaria seis meses para superar el trauma y volver a trabajar,
eso sin contar el esfuerzo que requeriria enfrentarse con una materia cuya sensacion
habria perdido.

—No tiene usted idea de como cambian las cosas cuando uno las deja. Temo
lo que pasaria si s6lo cambiara un poco mi concepto. Usted no sabe lo que me pide,
Mr. Levenspiel.

—Le buscaremos un bonito apartamento por ahi cerca, donde se encontrara
mucho mejor que en este agujero pestilente. Y si dejara de escribir una semana o
dos, no se hundiria el mundo. Suponga que cae enfermo y tiene que internarse
durante un tiempo en el hospital. Estd usted mas pdlido que una gallina muerta,
Lesser. Necesita moverse, cambiar. No entiendo cémo es capaz de estar todo el
santo dia en este asqueroso apartamento. Piénselo y hdgame caso, lo digo por su
bien.

—Le escucho. He trabajado mucho, Levenspiel. Soy yo quien se sacrifica mas
que usted. Si tiene usted paciencia, terminaré pronto. Mi ultimo libro, por motivos
de los que no quiero hablar, fue un desastre. Tengo que justificarme ante mi mismo
con una obra de primera clase. Practicamente lo he terminado, pero la tltima parte,
lo confieso, se me resiste. La verdad es que estd empezando a volverme loco. En
cuanto la solucione —se trata de establecer la realidad de modo impecable— nos
sacaremos de encima el libro, yo de mi estdmago, usted de sus espaldas. Respiraré
de una vez y me iré aquel mismo dia. Le doy mi palabra. Y ahora vayase, por amor
de Dios. Esta usted haciéndome perder el tiempo de escribir.

La voz del casero se suaviza, aunque con su manaza da ritmicos pufetazos
en la puerta cerrada.

— Hab rachmones, Lesser, yo también tengo mis proyectos. Tengo quince anos
mas que usted, por lo menos, y practicamente estoy tan desnudo como cuando vine
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al mundo. No se imagine que tengo nada. Sabe que mi mujer estd enferma y que a
mi hija la han violado a los dieciséis anos. Ademads, voy religiosamente todas las
semanas una tarde a ver a mi madre, que estd loca, en Jackson Heigths. Todo el rato
que estoy con ella lo pasa mirando por la ventana. No sé a quién cree ver, no a mi,
desde luego. Antes era una sefiora delgadisima, pesaba cuarenta y cinco kilos, pero
ahora pesa ciento y sigue engordando. Yo me quedo sentado llorando. Estamos
juntos un par de horas sin decirnos nada y después me voy. Mi padre era un
inmigrado camorrista de mal genio que no hacia nada a derechas y no conseguia ni
ganarse la vida. Se ha cargado mi juventud, ese hijo de mala madre, pero, gracias a
Dios, estd muerto. Y ademas, todos —todos— me piden dinero. Ahora tengo la
oportunidad, a pesar de mi escaso capital —puedo pedir un préstamo a la
Metropolitan Life—, de construir una casa moderna de apartamentos de seis
plantas, cinco de hermosos pisos encima de una hilera de buenos comercios, y de
vivir un poco comodamente, suponiendo que esto siga siendo posible hoy dia.
Todos los demas malditos inquilinos se han ido por cuatrocientos ddlares. Yo le
ofrezco a usted mil en dinero contante y sonante y usted me contempla como si yo
fuera un apestado. Y por si fuera poco, se trabaja usted a los de la Vivienda y me
arma tal lio con pericias, inspectores y citaciones, que a ese abogado mio de los
cojones le costara mas de un afio deshacerlo. Aparte de los setenta y dos ddlares
mensuales de su alquiler, que ni siquiera me pagan el gasoil que gasto con usted, de
aqui no saco nada. De modo que si usted, Lesser, es de verdad un hombre, un ser
razonable ;como puede rechazar mi modesta peticion?

—¢Y la casa que tiene usted en Harlem?

—No sé de donde saca usted esas cosas, Lesser, tal vez porque es usted
escritor. Esa casa la heredé de un tio mio mutilado, que en paz descanse, y por
motivos que usted no ignora es una lata terrible para mi. No hablo como un racista.
Lo tnico que digo es que en las actuales condiciones pierdo dinero con ella.

«Si las cosas siguen asi, tendré que dejarla. Los asuntos van asquerosamente
mal hoy dia. Si no le asusta oir la verdad, le diré que la congelacion de los alquileres
es una inmoralidad. El que se fastidia es el pobre casero. El hecho es que usted me
arrebata mi propiedad legal en contra de la Constitucion».

—Tiene usted un remedio, Levenspiel. Afiada al proyecto de la nueva casa
que quiere usted construir un veinte por ciento mas de apartamentos de los que
derriba y, de acuerdo con lo establecido, me podra usted poner inmediatamente de
patitas en la calle.
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Un largo suspiro, causado por falta de aliento.

—No me lo puedo permitir, Lesser. Significaria todo un piso nuevo o tal vez
dos. No tiene usted idea de lo que cuesta edificar hoy dia, el doble de lo que se
calcula. Y hasta que la casa esta terminada, tres veces lo presupuestado. Confieso
que lo he pensado, pero Novikov, mi socio para esa ampliacion, ha muerto, y
después de pensar en buscar otro socio o pedir mas dinero, he decidido que no, que
edificaria la casa como siempre la he sofiado. Sé perfectamente qué tipo de casa
quiero. Tiene que estar de acuerdo con mi manera de ser. Quiero una casa de tipo
pequeno. Prefiero tener que tratar con cinco o seis comerciantes que con un veinte
por ciento mas de inquilinos. No va conmigo eso de ir detras de la gente para que
me pague el alquiler. Soy mas sensible de lo que usted cree, Lesser. Si no fuera
usted tan egoista, se daria cuenta, créame.

Lesser reflexiona.

—Le diré lo que estoy dispuesto a hacer para ayudarle. Barreré la escalera y
los rellanos de esta casa una vez por semana. No tiene mdas que darme la escoba del
portero. Los domingos no escribo.

—:Y por qué no, si tiene tanta prisa en terminar el libro que no puede
siquiera tomarse un dia libre para mudarse?

Una vieja costumbre, el espiritu se rebela.

—¢Qué diablos me importan esos repugnantes rellanos? Lo tinico que quiero
es derribar de una vez esa jodida casa.

El escritor habla desde lo hondo de su espiritu:

—Se trata solamente de esa ultima parte, Levenspiel. He trabajado en ella
durante un afio casi, pero no he sacado nada en limpio. Falta algo esencial que me
costard tiempo encontrar. Pero estoy ya cerca, lo siento en la sangre. Estoy
avanzando por un misterio hacia la revelacion. Con eso quiero decir que lo que me
preocupa estd en los confines de la conciencia. Mia y del libro. La forma, a veces,
ofrece tantas posibilidades que uno tarda en poder determinar en qué esta uno
insistiendo. Si no escribo esta novela exactamente tal como debo, si, Dios no lo
quiera, tengo que forzarla o falsearla, entonces esos nueve afios y medio serdn
inttiles y yo también lo seré. Después de esa locura jqué otra cosa podria esperar
de mi mismo? ;Qué veria al contemplarme en el espejo sino un gusano deforme con
cuatro agujeros en el culo? ;Y cudl seria mi futuro una vez terminado el dinero de la
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pelicula? ;Tendria que redimirme con otro libro que tal vez acabaria a los cuarenta
y seis afios y muerto de hambre?

—¢Qué es una novela que cuenta cosas no verdaderas en comparacion con
todas las penas y desdichas que acabo de contarle?

—No estamos hablando de una novela cualquiera. Esta, en potencia, es una
pequena obra maestra. Ahi estdn mis mejores ideas de artista y todo lo que la vida
me ha ido ensefiando poco a poco. Cuando la lea, Levenspiel, hasta usted me querra.
Le ayudara a entender y a soportar su vida, del mismo modo que escribirla me ha
ayudado a soportar la mia.

—Pero, por Dios ;qué esta usted escribiendo? ;La Biblia?

—¢;Quién sabe? ;Quién puede saberlo? Lo que si sé es que no hago nada
mientras arme usted ese alboroto de las narices. ;Cémo puedo pensar si el sonido
de su voz me estd hiriendo el pensamiento? Mi pluma se ha quedado como muerta.
¢Por qué no se va usted a otra parte y me deja trabajar en paz?

—El arte a tomar por el culo. En este mundo lo que cuenta es el corazén. No
tardara usted en darse cuenta, Lesser. Recuerde mis palabras.

Sus pufietazos resuenan en el rellano.

Lesser habia dejado de escribir y se habia ido a leer en el cuarto de bafio.
Después que el rumor hubo cesado, cogié de nuevo la pluma, pero ésta no fluia a
pesar de haberla llenado dos veces. Lesser ponia toda su voluntad, pero como si
nada. La locomotora, cubierta de hielo, estaba parada como un mastodonte
petrificado sobre las vias heladas. El vapor tenia una via de agua y poco a poco se
hundia para embarrancar en el Mississipi convertido en una masa ingente de hielo
verde, todo él lleno de peces muertos que miraban en diversas direcciones.

Aunque angustiado, mejor es fingir que uno ha dejado de escribir porque ha
querido. La jornada laboral ha terminado; ahora descansa en la taza del retrete. En
este libro estd escrito: «Nunca pensaria dedicar menos de veinte afios a un Poema
Epico» —Coleridge. Lesser cierra los ojos y lee las tlltimas paginas de su manuscrito.
Verifica su destino: vive para escribir, escribe para vivir.

Harry Lesser, el escritor, esta de pie en la azotea en pleno invierno.

Una corriente de agua blanca circunda Manhattan. Tal vez esta nevando. Un
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remolcador pita en el East River. Levenspiel, semejante a un misterioso extrafio o
incluso al propio principe de las tinieblas, inicia una pequefia hoguera en el s6tano
con pedazos de madera.

Pronto las llamas rugientes invaden el local.

La caldera estalla, no una sino dos veces, celebrando las dos generaciones de
su existencia.

El edificio tiembla, pero Harry, escribiendo en su mesa, piensa que son los
edificios de por alli cerca que se estan construyendo, y escribe mientras el fuego que
gime y las sombras que hierven suben corriendo la fétida escalera.

Dentro de las paredes encendidas las cucarachas estallan por los aires, cada
una con un leve quejido.

Nadie se opone, y asi el fuego, inevitablemente, sube hacia lo alto y con un
rugido convulso abre de par en par la puerta de Lesser.

2

Por la mafana siguiente, un perro mojado, con un ojo ensangrentado, subid
hasta el sexto piso y empezd a ladrar y a rascar ante la puerta de Lesser. A pesar de
sus lamentables sonidos, Harry agarré al chucho, que lloriqueaba y grufia
alternativamente, por el collar de cuerda deshilachada y ofreciéndole un mendrugo
de pan consiguio llevarlo escaleras abajo hasta la calle. Asi de facil tendria que ser
con Levenspiel.

Mientras subia cansinamente las escaleras, Lesser oyd gritos sofocados,
lejanos gemidos. ;Tal vez habia una empresa de pompas finebres en las cercanias?
En otras ocasiones habia oido ya sonidos parecidos, indistintos, fluctuantes. Dificil
decir de donde venian o qué eran —parecian arrancados del rumor de la ciudad,
(desenterrados? — y canturreados en una extrana lengua. Eso si uno tenia un oido
especial, lo cual no siempre es una suerte. Buscando un origen mds real a aquello
que oia, Lesser se detuvo en el rellano del quinto piso con la oreja pegada contra la
puerta sin tirador a la espera de rumores interiores, jacaso un pie de cabrén que

esencajaba una pared crujiente?, ;el casero que se arrastraba para asestar un golpe
desencajab dc te?, jel cas s strab sest 1
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secreto? Maldita sea, no era posible, porque el altimo inquilino legal no habia sido
formalmente advertido. No se puede derribar un quinto piso sin desplazar el sexto,
aunque éste consiguiera flotar durante un rato. Sin embargo sentia miedo. Lesser
temia por la casa y a veces, lo que era peor, temia la casa. El apartamento, mientras
Lesser escuchaba, parecia lleno de vientos quejumbrosos. El saco de Eolo. ;Por qué
los vientos, que nada tienen de humano, emiten sonidos humanos? Empujo la
puerta y entrd escuchando: puro profundo silencio. Harry fue de una habitacion a
otra, la antigua cocina sin el fregadero, robado, con una gamella abandonada y
agrietada; el cuarto de estar, un circulo de peludos hombres que se divertian en tres
paredes; los dos dormitorios desnudos, la banera sucia de residuos, de meados. El
silencio florecia en un sonido elemental, silencio extremo, profundo: musica de
cementerio.

Lesser sentia en la casa — ;herencia acaso de la visita de Levenspiel? —, mas
fuerte que nunca, una presencia que no era la suya. Nada nuevo, pero ;quién? ;Un
investigador privado que espiaba, vete a saber por qué?; es imposible llegar a saber
todas las artimanas para un desahucio. ;Un visitador anénimo que iba de piso en
piso, sin plan ni propdsito, pero con un punal escondido? Tu casa es donde, si llegas,
no seras asesinado; si te asesinan no es tu casa. El mundo estd lleno de gente
invisible que acecha a gente que no conoce. Rondaban mads extrafios que nunca.
Dios, desde la aurora del hombre, hubiera tenido que preocuparse de decir los
nombres: Jacob encuentra a Ismael. «Yo no soy el hermano de mi hermano». ;Quién
lo dice? De vuelta en su estudio, Lesser se puso a escribir apresuradamente, como si
hubiera oido el fin del mundo que caia en la fosa del tiempo y quisiera escribir su
ultima palabra antes de que todo terminara.

Una manana, temprano, mientras el escritor, con su bolsa de pan y leche,
estaba abriendo su puerta de triple cerradura, hubiera jurado que oia el ruido de
una maquina de escribir que venia de uno de los apartamentos que daban al rellano,
y durante un minuto jugé con la idea de haberse dejado a si mismo trabajando
mientras €l iba a la compra. Lesser se volvid para contemplar el rellano débilmente
iluminado.

El rellano vacio estaba vacio.

Escuch¢, esforzandose para hacerlo, y si bien escuchaba para no oir, oy6 el
apagado tic-tac inconfundible de una maquina de escribir. Aunque aquel ruido le
era familiar, le parecia que lo oia por primera vez en su vida, sensacion no exenta de
envidia competitiva. Llevaba mucho tiempo escribiendo un solo libro, ;habia
alguien alli escribiendo otro? Lesser sintid que su cuerpo perdia calor y que se le
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estaban erizando los pelos, pero reflexiond: escribir a maquina es escribir a maquina,
y una maquina de escribir, al menos mientras se usa, no es un arma letal. Pero
reflexionaba otra vez: ;quién seria el desconocido mecanografo?

Entré en su piso, dejo las cosas que habia comprado y salio de nuevo al
rellano a escuchar. De puntillas, pas6 delante de una puerta cerrada y de otra
inexistente. Se asom¢d a la oscura vivienda vacia. No habia nada que realmente
pudiera ser oido. Al explorar el otro lado del rellano, la localiz6 finalmente en la
puerta contigua a la suya, en el piso de Holzheimer, asombrado de haberla buscado
lejos y de encontrarla cerca.

Hubiese deseado que Holzheimer estuviera alli para hacerle compania en
aquel despoblado lugar. El viejo, por supuesto, se habia ido y, ademads, no sabia
escribir a maquina. La puerta estaba entornada. Lesser, con la cabeza inclinada,
escuchaba. Tic tic tiquitic tic. ;Tal vez Levenspiel habia montado alli una oficina,
una sucursal de la CIA para informar sobre Harry Lesser que estaba escribiendo
una novela subversiva? ;Acaso cada letra que €l escribia a maquina sobre el papel
se proyectaba en una pantalla en el despacho del fiscal general, Ministerio de
Justicia, Washington, D.C.? Para resolver la incertidumbre dio a la puerta
entornada un valiente empujon y la puerta, crujiendo, se abrio. Estaba dispuesto a
huir, pero no aparecié nadie; tenia que entrar.

En la antigua cocina de Holzheimer, ante las ventanas heladas, estaba
sentado un negro delante de una mesa de madera, escribiendo a maquina de
espaldas a Lesser. Aunque hacia notablemente frio —radiadores y tuberias
arrancados y los agujeros de las tuberias tapados para impedir la inundacion—
aquel hombre iba vestido sélo con un mono de tirantes entrecruzados sobre un
suéter de lana verde cuyas mangas tenia remangadas hasta los codos. El negro, a
primera vista, parecia un tipo gordo, pero luego uno se daba cuenta de que la que
era grande era la maquina de escribir y que €l, aunque ancho de espaldas y robusto,
era de estatura media. Tenia la cabeza inclinada sobre una vieja L. C. Smith, anterior
a la Primera Guerra Mundial, semejante a una fortaleza en miniatura.

Aquel hombre, con la cabeza inclinada en sefial de concentracion, indiferente
a Lesser, escribia a maquina enérgicamente con dos dedos gruesos y toscos. Harry,
aunque impaciente por ponerse a trabajar, esperaba, experimentando por lo menos
dos sentimientos: desasosiego por su intrusion, rabia por el negro intruso. «;Qué
narices esta haciendo en esta casa? ;Por qué ha venido? ;De donde sale? ;Como me
lo voy a quitar de encima? ;De donde saco el tiempo?». Pensd en telefonear a
Levenspiel, pero a lo mejor era el propio casero quien habia montado aquel tinglado.
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Después de dejar pasar un rato para que su presencia fuera notada —no seria €l
quien interrumpiera a un hombre escribiendo— y para obtener algunos datos
basicos informativos, sigui¢ esperando. El negro tenia que saber que habia alguien
alli, de pie, porque la puerta, al abrirse, habia establecido una corriente de aire y
Lesser habia estornudado; pero no se volvia a ver quién era. Escribia a maquina
seriamente concentrado, pensando cada palabra concienzudamente y
estampandola sobre el papel a golpes de émbolo de sus dedos toscos. El ruido hacia
retemblar la habitacion. Eso durd cinco largos minutos mientras Lesser se
impacientaba. Cuando el hombre que escribia a maquina volvio la cabeza, piel
oscurisima y perilla, en sus grandes ojos liquidos en suspenso que contemplaban al
escritor parecia reflejarse una indiferencia tan pura que casi era una amenaza.
Lesser vio al mismo tiempo reflejada en ellos la sombra de su propio miedo. Tenia
la cabeza grande, los labios moderadamente gruesos, sensuales, la nariz dilatada y
los ojos hinchados por la concentracion; pero era joven y no de mal aspecto, como si
€l mismo considerara que no tenia mal aspecto y eso le favoreciera. A pesar del frio
parecia estar sudando.

—Pero hombre —se lament6— ;no ve que estoy escribiendo un libro?
Harry admitio, excusandose, que si lo habia visto:
—Yo también soy escritor.

Esto no desencadend ninguna tempestad, ni el mas pequefio signo de
admiracion. El negro contemplaba a Lesser como si no le hubiera oido, y el escritor
pensaba ya que a lo mejor era un poco sordo, cuando el otro reacciond. Suspiro de
descanso. ;Se habria dado cuenta de que €l no era el casero? ;A lo mejor estaba
alardeando? Una sonrisa hubiera sido posible, pero no se produjo. Sobre la mesa, a
la izquierda del escritor negro, habia una pila de hojas manuscritas, sucias, gastadas,
de las que a Harry le pareci6 que procedia un desagradable olor. Entonces se dio
cuenta de que el negro se habia quitado los zapatos, unos zapatos color naranja, y
que estaba escribiendo en calcetines blancos de tenis. Movia los dedos de los pies.
Era dificil discernir si aquel olor azufrado procedia del manuscrito o de los pies
apoyados en el suelo. «Tal vez soy yo», penso Lesser. ;Olor de miedo? De todos
modos, algo maloliente.

Luego, para poner las cosas en su punto, todas las cosas —por qué habia
esperado a hablar al negro y a advertirle de su presencia—, Lesser dijo:

—Soy el tinico habitante de esta casa, el unico de este piso. Estoy intentando
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terminar un libro.
El forastero reacciono ante la noticia moviendo los ojos pensativo.

—Muchacho, la vida es dura y triste. —Tenia la voz profunda, resonante,
rasposa. Como si manifestara una decision que decididamente hubiera tomado,
afnadid—: Desde ahora, y de acuerdo con las circunstancias, trabajaré todos los dias
aqui.

—¢Quiere decir que Levenspiel le ha dado a usted permiso?
—Lesser se sentia al borde de la angustia.

La presencia de aquel hombre en el piso se le antojaba una seria amenaza, tal
vez la tltima variante de la tactica del casero para molestarle.

—¢Y quién narices es ése?

—FEl propietario de este inmueble, pobrecillo. ;No lo conoce usted?, quiero
decir, ;no ha sido él quien le ha sugerido que trabajara aqui?

El negro lo negé con indiferencia.

— A mino me interesa ningtin casero judio. He venido aqui por casualidad y
en seguida me ha gustado esto. He encontrado esta mesa en el sétano y la silla en
una habitacién de abajo, pero como arriba hay mas luz, me he venido aqui. Estaba
buscando un lugar tranquilo para escribir.

—;Qué escribe usted, si no le molesta la pregunta?
—Esta es una pregunta personal y lo que yo escribo es asunto mio.

—Por supuesto. Lo que yo queria saber, por pura curiosidad, es si se trataba
de narrativa o de otra cosa.

—Podria ser narrativa, pero eso no quiere decir que sea real.
—Nadie ha dicho que lo fuera.

El negro dijo que su amiga era una actriz Off-Broadway. —Por las mafianas,
cuando no trabaja, que es cuando no tiene ensayo, el apartamento es demasiado
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pequeno para los dos. No me deja en paz y me impide trabajar. No digo que no
aprecie su compania, sobre todo cuando estoy cachondo, pero no cuando me
apetece escribir. Lesser asintié con la cabeza: conocia el tema.

Le contd al forastero que Levenspiel hacia todos los posibles por echarlo para
poder derribar el edificio.

—Pero soy de renta limitada, de manera que tiene para rato. Mi nombre es
Harry Lesser.

— Willie Spearmint.

No se dieron la mano, aunque Lesser lo deseaba y por eso habia levantado su
blanca patita. Que alli se quedo, tendida. En aquel momento de confusion sintio la
tentacion de hacer payasadas: Charlie Chaplin, con su bigotito apolillado, que
examina su sensible extremidad para ver si es una mano o un pez que asoma para
saludar y al que luego dira que vuelva a casa; pero al final Lesser la retiro, sin critica
manifiesta ni implicita de nadie. ;Quién habia dicho que uno debia estrechar la
mano de otro? No estaba escrito en la Decimocuarta Enmienda. Estuvo tentado de
explicar que, siendo nifio, habia vivido durante unos afios cerca de un
congestionado barrio negro en la parte sur de Chicago y que alli tenia un amigo.
Pero al final no lo hizo. ;A quién le importaba? Lesser se avergonzaba de haber
molestado a Willie Spearmint. Cuando un hombre escribe a maquina —lo cual es
un acto civilizado—, déjalo escribir donde quiera. Octuipate de tus cosas.

—Siento haberte interrumpido. Ahora lo mejor sera que vuelva a mi trabajo...
mi tercera novela.

Ninguna reaccion por parte de Willie si se exceptiia un vago gesto de
conformidad.

—Bueno, perdona otra vez. Yo también detesto las interrupciones. De todos
modos, llama a la puerta si necesitas algo, goma, lapiz, lo que sea. Vivo en el
apartamento de la izquierda y, en general, estoy libre al anochecer, cuando he
terminado de trabajar; cuanto mas tarde mejor.

Willie Spearmint, que obviamente era un tipo con vocacion, extendié los
brazos vestidos de verde y agit6 sus toscos dedos con un movimiento de descanso y
satisfaccion, tanto que Lesser lo envidid. Luego se inclind sobre la gran maquina
negra y, concentrandose en las palabras, sigui6 tiquitictic igual que antes. Si Lesser
seguia presente no parecia advertirlo.
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Harry, una vez en su estudio, pensaba lo mucho que, después de todo, le
gustaba estar solo en el altimo piso. «Creo que soy un tipo solitario, lo cual equivale
a decir que soy el hombre adecuado para el trabajo que hago, es decir, en estas
circunstancias. Detesto subir seis oscuros tramos de escalera pensando si voy a
encontrar a alguien, hombre o animal, pero por otra parte me gustaba esta gran casa
vacia. Mucho espacio para la imaginacion. Estupendo sitio para trabajar mientras
Levenspiel anda por ahi cobrando alquileres o entretenido en cualquier otra cosa.
La verdad es que prescindiria con gusto de Willie Spearmint».

Poco después de mediodia —después que una sirena proxima ululara
durante unos segundos para recordar, por si alguien lo habia olvidado, el peligroso
estado del mundo— Willie llamo a la puerta de Lesser con el tacon del zapato
mientras sostenia en brazos y a duras penas su maciza maquina de escribir. Lesser,
durante un segundo de sorpresa, no imaginando por qué venia, se asusto al verlo.
Willie llevaba sobre el mono una tanica africana azul y parpura en forma de saco.
No llevaba el pelo cortado a la africana, sino peinado hacia delante, con raya a la
izquierda, y levantado por detrds, como una de esas baldosas sueltas que se
levantan en el pavimento. La fina perilla le alargaba la cara y parecia resaltar la
forma protuberante de sus ojos, mds blancos que marrones. De pie media un metro
setenta y cinco. Mas alto de lo que Lesser habia imaginado.

—¢Podria aparcar aqui este trasto hasta mafana por la mafana? Me
molestaria que me lo robaran de mi despacho. Hasta ahora la escondia en una
alacena, pero no creo que sea un buen escondite. ;Te parece?

Lesser, después de un momento de vacilacién, estuvo de acuerdo.
— ¢Has terminado por hoy?

—¢Y a ti qué te importa?

—Nada, pensaba solamente...

—Escribo de un tirén desde las ocho hasta mediodia, mas o menos —dijo el
negro—. Cuatro horas de trabajo intensivo y después basta. Me voy a ver amigos y
cosas asi. Escribir es como golpear el papel con un martillo de una tonelada.
(Cuanto trabajas ta?

Lesser le dijo que unas seis horas, y a veces mas. Willie, desabrido, se quedd
en silencio.
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Harry se interesé por su manuscrito.

—¢Quieres dejarlo también? Inutil decir que respetaria su secreto.

—Nones. Este se queda con papa. Para eso llevo la bolsa.

Bajo el brazo izquierdo llevaba una gran bolsa de cierre de cremallera.

Lesser lo comprendia. La seguridad del propio manuscrito es una
preocupacion constante. Lesser guardaba una copia del suyo en una caja fuerte de
un banco proximo.

— ¢Alrededor de qué hora vendras por tu maquina?

—Pongamos a las ocho mas o menos, si no te fastidia mucho. Si un dia no
vengo, no te preocupes.

«Ese tipo se cree que soy su criado». Pero después de pensarlo mejor, Lesser
dijo:

— A esa hora ya estoy levantado, menos los domingos.
—Los domingos los dedico a hacer el amor.

—Te envidio.

—¢Por qué? Pues anda que no hay ganado por ahi.

—Las mujeres que encuentro, en general, quieren casarse.

—Guadrdate de las que son asi —le advirtio6 Willie. Entré la maquina en el
piso de Lesser y, después de inspeccionar el cuarto de estar, la dejo con un grufiido
debajo de una mesita, que tenia encima una maceta con un geranio, cerca de la
ventana.

—Aqui estd mdas a mano.

El escritor no hizo ninguna objecion.

—Caray, hombre —Willie contemplaba con envidiosa complacencia las
estanterias llenas de libros, libros de pie, tumbados, revistas, pequefios objetos de
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arte. Inspecciond la instalacion de alta fidelidad de Lesser. Después, lentamente,
paso revista a los discos, leyendo en voz alta los titulos y los nombres de los
intérpretes, ridiculizando algunos de éstos que no sabia pronunciar. Un Bessie
Smith le sorprendio.

—¢;Qué piensas de esta mujer?

— Es auténtica, me habla.

—Hablar no significa decir algo.

Lesser no queria discutir.

—¢Conoces la experiencia negra? —le pregunté Willie con mala intencion.
—Conozco el oficio de escribir.

—Detesto todas esas gilipolleces que los blancos dicen cuando hablan de los
negros.

Willie deambuld por el estudio de Lesser. Se sentd a su mesa, tecled en su
maquina de escribir, probo el colchdn del divan, abrio el armario empotrado, mird
dentro, cerrd la puerta. Se acerco a una pared y examiné algunos grabaditos que el
escritor habia coleccionado. Lesser le habl6 del dinero que habia ganado con la
pelicula. «<Me dieron cuarenta mil dolares por sacar una pelicula de mi libro. Aparte
de la comision de mi agente y viviendo con unos cuatro mil al afio, he ido tirando
hasta ahora».

—Chico, si yo pillara toda esa pasta, seria el rey de Monte Mierda. ;Y qué
haras cuando se te haya acabado?

—Ya casi se ha acabado. Pero espero terminar el libro para el verano, o tal
vez antes, con suertecilla. El dinero que saque tendria que servirme para dos o tres
anos y escribir otro libro. Este sera mas corto que el que estoy escribiendo.

— Y tardas tanto? ;Tres afios, quiero decir?
—Mas. Soy un escritor lento.

Willie eché una ultima ojeada.
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—Este es un sitio cojonudo. ;Por qué no damos una fiesta una noche de estas?
Esta semana no, pero a lo mejor la préxima. Esta estoy muy ocupado.

Lesser acepto. Aunque no se lo dijo, esperaba que Willie trajera un par de
amigas. Nunca se habia acostado con una negra.

Willie Spearmint llamaba a la puerta de Harry Lesser a las ocho menos
cuarto. El tiempo de fin de afno era malo y ahora, mientras escribia, el negro
conservaba puestos los zapatos anaranjados y llevaba un cubrecabezas gordo de
lana para protegerse del frio. Se lo hundia hasta las orejas y no se quitaba la ttnica.
Harry le propuso arreglar una vieja estufa eléctrica que tenia, para prestarsela, pero
Willie dijo que cuando escribia se le calentaban hasta los dedos de los pies.

A Lesser no le ocurria. Algunos dias escribia a maquina con una bufanda
alrededor del cuello y el abrigo sobre las rodillas. Tenia los pies helados incluso con
la estufa encendida.

Si caia aguanieve o nevaba de verdad, Willie aparecia en la puerta, por la
manfana, temprano, con la perilla blanca de hielo o de nieve. Sacudia el
cubrecabezas empapado contra la puerta de Lesser para secarlo. A veces parecia
inquieto, malhumorado, hasta tal punto que no podia ser solo causa del tiempo.
Cogia la maquina y la devolvia al mediodia, sin decir palabra a Harry ni pedirle
siquiera un vaso de agua, a pesar de que en la cocina de Holzheimer los grifos
faltaban y las salidas habian sido selladas. Por fortuna el bafio del apartamento de
Mr. Agnello, al otro lado del rellano en diagonal, funcionaba atn y asi podia
descargar alli cuando lo necesitaba.

Una manana lluviosa, Harry, encallado entre dos escenas, estaba de pie junto
a la ventana por ver si de la calle, de la ciudad, de la raza humana, le venia alguna
idea, cuando vio pasar el coche de Levenspiel por delante de la casa picada de
viruelas de enfrente y luego como el casero aparcaba su Odsmobile en la esquina.
Levenspiel levanto la vista hacia la ventana, justo en el momento en que Lesser
corria la persiana. El escritor fue inmediatamente adonde estaba Willie y llamo a la
puerta. Ninguna respuesta. Giro el tirador y, gritando su propio nombre, entro.

Willie estaba chupando la extremidad de un lapiz amarillo ante un punto
dificil de su manuscrito. Mir6 a Harry irritado por la interrupcion.

Lesser le dijo que el casero estaba subiendo las escaleras.

El negro le mir6 con frio desprecio.
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—Mandalo a tomar por el saco.

—Perfectamente —dijo Lesser molesto—, pero he pensado que debia
avisarte. —Se excusoé por la intrusion—. No estaba seguro de que me hubieras oido
llamar.

La expresion de Willie, que seguia contemplando la pagina que estaba
escribiendo, cambid lentamente. Parecia inseguro, interesado, aunque no
preocupado.

—:Como va a saber ese imbécil que estoy aqui si no me muevo ni hago ruido?
No me digas que va metiendo las narices en todos los apartamentos, jverdad?
Lesser no estaba seguro.

—En general, viene a fastidiarme cuando estoy escribiendo, pero podria
entrar aqui cuando menos lo esperaras. Mi consejo es que te vayas al piso de abajo
hasta que se haya marchado. Llévate el manuscrito, yo esconderé la maquina. Te
avisaré en cuanto se haya largado. Llevaron la operacion a cabo rdpidamente. Willie
bajo al quinto piso con la bolsa, llenada apresuradamente, y Lesser escondio la L.C.
Smith en su bafiera. No porque Levenspiel fuera a meter las narices alli dentro, sino
por precaucion. Cada seis meses, solo por fastidiar, insistia en hacer uso de su
derecho a inspeccionar la vivienda.

Pocos minutos después el casero tocd el timbre de Lesser y luego golped
asperamente la puerta. El escritor lo imaginaba subiendo la escalera resoplando,
apoyandose en la barandilla. Levenspiel cojeaba un poco al caminar. Hubiera
podido evitarse la expedicion: era un tipo de ataque cardiaco.

—Abra un minuto. jPor qué diablos no abre? —grité Levenspiel—. Asi
podriamos hablar de hombre a hombre.

—Estoy trabajando —repuso Lesser desde el cuarto de estar, hojeando un
periodico mientras esperaba que el casero se marchara—. No hay novedad. El libro
sigue adelante, progresa.

Un momento de silencio expectante. Cuando habld, Levenspiel tenia la voz
ronca, profunda, mas préxima a si mismo, como si se hubiera ido a pasear por el
parque, lo hubiera pensado mejor e intentara causar buen efecto.

—Lesser —dijo—, ;se acuerda que le hablé de mi hija? Lesser se acordaba.
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—¢La chica que violaron?

—Exacto. Ha cogido el dinero de la hucha que habia empezado a llenar a los
seis afos y, de acuerdo con la nueva ley, ha ido a abortar. Dios sabe qué médico ha
pescado, jcuentan tantas cosas! De todos modos, lo ha hecho sin consultarme y
durante el raspado le han perforado el tutero y le ha venido una hemorragia. Mi
mujer tiene horror a la septicemia. Ahora voy a ver al hospital a mi nina.

—Lo siento, Levenspiel.

—He pensado que debia decirselo. Esas cosas no se pueden contar a todo el
mundo, pero tal vez si a un escritor.

—Cuenta usted con toda mi simpatia.

—Gracias —dijo el casero—, créame que la necesito... Asi jqué hay de nuevo?
—anadio al cabo de un minuto inttil.

—Nada.

—¢Nada de nada?

—Nada.

—¢Ningtin cambio en su actitud hacia el género humano?
—Sigue impertérrita.

Levenspiel se fue en silencio.

Lesser procurd borrar de su cabeza el incidente. «Es un hijoputa listo, sabe
que me siento culpable. Otro golpe asi y hundo el piso y voy a parar al sétano.
Apostaria que este es su plan».

Willie, que espiaba desde una ventana del piso de abajo, habia visto salir al
casero y habia vuelto a subir. Llam¢ a la puerta de Lesser y saco la maquina de la
bariera.

—Judio asqueroso.

—Willie —dijo Lesser —, tengo que decirte una cosa: yo también soy judio.
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—Lo digo desde un plano econdmico.

—Y yo lo digo desde un plano personal.

—De todos modos, gracias por estar de mi lado, chico. Muchas gracias.
—No hay de qué.

El negro sonrio, dientes bellisimos, gesto insolito.

—Hagamos esa famosa reunion el viernes. Yo traigo a mi chavala y se lo
digo a unos amigos.

Entre los amigos de Willie que subieron los seis helados tramos de escalera
hasta el piso de Lesser, durante una tormenta de nieve el primer viernes del nuevo
ano, con la cabeza empolvada de blanco, estaba la «chavala» de Willie, Irene Bell, la
cual, para sorpresa de Lesser (que ese fuera el tipo de Willie, esperaba una mujer
menos aparente) era una chica blanca que confinaba con la belleza. Pero no la
poseia del todo. Y Lesser no sabia por qué. Era como si la belleza fuese una
obligacion que ella no aceptaba del todo. Habia echado una ojeada al espejito de la
pared —sus ojos titubearon— y después habia vuelto la cabeza, molesta, mientras
se quitaba la voluminosa capa. Tenia en la cara una sonrisa cansada, de angulos
agrios, y una expresion preocupada. Alguna tristeza. Lesser la contemplo. Willie, al
presentarsela, dijo que era su chavala blanca, pero no mencion6é su nombre.
Después ella se apartd. El escritor pensé que habian discutido por el camino.

Los otros eran una pareja negra: Mary Kettlesmith, una chica atractiva, de
culo duro, con una expresion abierta y animada y un bonito tipo. Llevaba un abrigo
de piel sintética, todo de ricitos, y una sencilla minifalda blanca con medias rojas.
Hablaba con desenvoltura y cuando Willie se la presentd, ella apretd el brazo de
Lesser con las dos manos. El le apretd el suyo y sinti6 varios deseos. Sam Clemente,
su amigo africano, de gafas, era un tipo tranquilo y vacilén. A Harry le resulté ni fu
ni fa. Tampoco él se encontraba en gran forma. Esperaba a catorce personas, pero a
causa del tiempo eran solo cinco. Se sentia solo, estupido por no haber invitado a
una mujer para €L

Willie, como si no pudiera prescindir de €l, llevaba su suéter de escribir,
adornado con un collar drabe de cuentas de vidrio grandes como nueces. Ademas le
amufecaban unos pantalones muy ajustados de color amarillo y unos zapatos de
dos tonos, marrones y negros, mojados por la nieve. Se habia peinado y echado
brillantina en la perilla y el pelo y parecia dispuesto a divertirse. Se movia ligero,
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contoneandose, chasqueando los dedos. Aunque no pretendia ser ingenioso, lo que
decia les hacia reir y sus gestos eran divertidos. De cuando en cuando miraba a
Irene que estaba sentada junto a la ventana y a veces lo hacia como ausente, como si
intentara recordar algo que habia olvidado. ;O acaso oia voces? Habia algo nuevo
en aquel extrafio que habia subido desde la calle hasta el piso donde Lesser habia
vivido solo durante meses y que ahora era un vecino, un colega escritor, tal vez un
futuro amigo. Su solitaria amiga, que acaso solo esperaba una palabra amable, lo
miraba desde lejos, indiferente. Si Willie se daba cuenta, no parecia afectarle
demasiado: bromeaba con los que tenia cerca. Lesser pensé con qué facilidad se
desembarazaba de su yo de escritor, mientras €l, en su mente siempre activa,
raramente dejaba de escribir. Decidi6 disfrutar de la velada.

Aunque fingiendo que no, Lesser contemplaba concienzudamente a aquella
actriz Off-Broadway. El fingia, no ella. Irene estaba sentada como diciendo que ella
no era mas que lo que €l veia, que no tenia nada que declarar sobre si misma.
Tendria unos veinticinco afios, con largos cabellos tefiidos de rubio que le caian,
espesos, por el hombro izquierdo para después cruzarle el seno como un emblema,
cuyo misterio heria en lo mds profundo al anfitrion. «Dos mujeres entran en mi casa
y yo en seguida no entiendo nada». Dio la bienvenida a un viejo yo.

Salida de su momentaneo aislamiento y de aquel estado de animo
indescifrable, la actriz se quito las botas mojadas y, vaso en mano, comenzé a
explorar el apartamento, con sus pies, ligeramente vueltos hacia dentro, grandes y
finos como convenian a una chica alta como ella. Por donde pasaba dejaba un
perfume de gardenia que Lesser olia. Harry sentia debilidad por las flores. Irene
llevaba una falda corta abotonada y una blusa rosa fuerte. Los pechos, de un blanco
de leche, visibles cuando se inclind para sacudirse un poco de ceniza del cigarrillo
que se le habia caido en una rodilla. Se sentd en el escabel de Lesser con las piernas
separadas. Lesser mir6 hacia aquella profundidad. Irene se levantd como si se
hubiera sentado sobre una cesta de huevos. Le dijo algo a Mary, que se rio
tapandose la boca con las manos. Lesser huyo a su estudio.

«Dios mio, jpor qué todos mis deseos son tan visibles?». Al rato volvio.
Habian puesto musica y sus invitados bailaban. Mary, espléndidamente, con Sam;
Irene con Willie. Lesser sospechd que habia sido ella quien lo habia sacado a bailar y
no al revés. Bailaban al son de unos discos de rock que Willie habia traido en una
bolsa de papel, una negrura de hombros y traseros ondulantes.

Y aunque bailaban como si realmente lo hicieran unidos, Willie con sus ojos
pesados y burlones concentrados e Irene dando vueltas a su alrededor con una
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muda sonrisa en su palido rostro, como si la cara no bailase y estuviesen solos ellos
dos, el escritor advirtidé que se movian en parte para evitar el contacto mutuo,
aunque no dejaban de hablar intensamente todo el rato. Intentaban valorar el nivel
del mutuo descontento. ;O acaso se enganaba y aquella aparente resistencia del uno
al otro era una especie de vinculacion, una emocion ambivalente mas fuerte que
cualquier otra pura? Lesser intentd por dos veces entremeterse en su baile, pero
ninguno de los dos se lo permiti6. Sin embargo, en un momento determinado, Irene
abofeteé a Willie. El la abofeteé més fuerte. Ella lloré durante un minuto y después
siguieron bailando.

Lesser probo con Sam y Mary: Sam de momento resistid, pero Mary lo dejo
plantado y se encard con Harry. La negra bailaba con él como si continuase un baile
iniciado anteriormente. Tenia los ojos entornados y sus movimientos eran sensuales.
Lesser se detuvo para contemplarla. Mary abrio los ojos, se eché a reir y le tendid
los brazos. El se acercé con su modesto contoneo mientras ella se meneaba
exOticamente. Sus pasos eran rapidos, graciosos, magicos. Bailaba como las hojas
alrededor del arbol de Lesser. El se desasi6 y comenzd a moverse solo, mientras
Mary lo animaba. Bailando a lo negro en el centro de la habitacion —Sam orinaba
por la ventana en la tempestad de nieve—, Mary le susurrd a Lesser que vivia dos
manzanas mas abajo. Después de haber meditado sobre el alcance de esta
informacion, Lesser, mas tarde, en el estudio, se propaso, mientras el rock sonaba a
todo volumen; Sam estaba medio atontado y Willie e Irene seguian empefiados en
su curioso rito sexual.

Excitado por Mary, Lesser la bes6 y meti6 la mano por debajo del sostén. Ella,
jadeante, correspondié con un hiimedo beso, pero no demostrd ninguna intencioén
de seguirle cuando Lesser intent6 llevarla hacia el divan. Se diria que estaba
pensando algo. Luego, con un suspiro, le estrechd las manos y lo aparto.

Mary tenia los ojos brillantes. Estaba de pie con la pelvis sacada, el cuello
arqueado. Tenia los pechos pequenos, el cuerpo delgado, las piernas finas y muy
bien formadas. Harry, convencido de que su deseo inflamaria el suyo, le levanté la
minifalda por encima de las medias rojas.

Mary lo rechazé con fuerza.
—Fuera, cerdo. Hueles.

Lesser sinti6 que de repente le abandonaba el deseo.
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—No queria ofenderte.
Al cabo de un tenso minuto, ella se abland¢ y le dio un beso fugaz.

—No lo tomes como cosa personal. Yo, para las cosas del sexo, tengo que
hacerme a la idea. Soy asi. Si eres bueno conmigo, yo también lo seré contigo. ;Okay?
Harry le ofrecié una violeta artificial que habia en un jarro en el antepecho de la
ventana. Mary tomo¢ la flor, buscé donde podia prendérsela en el vestido y luego la
meti6 en el bolso que estaba sobre el divan.

El se excusé otra vez.

—No te preocupes, Harry. Me gustas.

—Entonces, ;qué es eso del olor?

—Que hueles a blanco. Eso es todo.

— Y cémo es ese olor?

—La falta de olor.

— Entonces no me preocupo.

—No —dijo ella—. La vida es demasiado corta. ;Okay? Sam mird hacia la
habitacion y Mary cogi6 el bolso y fue hacia él. Lesser se dijo que debia ir con
cuidado para que su pobre fiesta no terminara mal.

Harry pide a Willie que le preste un petardo liado con papel de color fresa.

Willie le ofrece compartir el suyo. Se sientan con las piernas cruzadas en el
suelo de la pequefia cocina, hombro contra hombro, y empiezan a pasarse el
cigarrillo himedo y arrugado.

—Esto es hachis libanés. No lo huelas, chico, aspiralo hasta el estomago.

Lesser retiene el humo dulce y ardiente hasta que la habitacion se vuelve
inmensa y radiante. Se levantan arcos. La ventana rosa se tifie de un rosa profundo.
Suenan campanas en una capilla sumergida.

«Ahora la catedral es una isla flotante que huele a selva y a flores después de
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un aguacero de verano. Raices de miles de arboles serpentean por el agua amarilla.
Estamos solos en esta isla flotante, Willie, llena de siemprevivas y de rojas rosas
silvestres. Nos movemos con la corriente. Suenan campanas en los profundos
bosques. A ambas orillas del rio hay gente que nos saluda al pasar. Agitan banderas
rojas, blancas y negras. Tenemos que saludarles, Willie. Yo saludo por este lado.
Ellos aplauden y yo saludo. Deberias saludar también por ese otro lado.

Gracias, amigos, el proximo sera ain mejor.
(Quiénes son esos tipos, negros o blancos?

Tipos negros con sombreros blancos y tipos blancos con sombreros negros.
Gritan hip hip hurra porque somos buenos escritores. Manifestamos los yos que
creemos conocer. Les decimos quiénes son y por qué. Les hacemos sentir lo que
nunca hubieran creido poder sentir. Lloran por nuestras lagrimas y rien al oirnos
reir, o al contrario, no importa.

¢De qué trata tu libro, Lesser?
De amor, supongo.

Willie rie entre dientes mientras rema con calma, seguro, los musculos tensos
sobre el agua que se encrespa. Trata de un tipo que escribe porque en realidad
nunca ha dicho la verdad y se muere de ganas de hacerlo. ;Y el tuyo de qué trata,
Willie?

De mi.

(Como anda?

A cuatro patas, chico, al galope. ;Y el tuyo?
A la pata coja. Clop.

Voy a ganar ese jodido premio Nobel. Me dardn un millon de los grandes en
dinero.

Después de mi, Willie. Estoy trabajando desde la era glaciar y manana sera
otro dia».

Willie rema friamente, mirando hacia delante a la rdpida corriente que se
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ensancha, atento a los troncos sumergidos, a los bancos de arena, a los cascos de los
barcos hundidos.

«Es mas, estoy escribiendo mi mejor libro. Quiero que toda esa buena gente a
ambos lados del rio agite sus banderitas de papel, todos esos grises y negros, y
confiese que Harry Lesser es el rey David con su arpa de seis cuerdas, sdlo que las
notas son palabras y los salmos narracion. Esta escribiendo una pequefia obra
maestra, aunque no tan pequena. ;Son pequefos los salmos? Lesser vitorea tres
veces a Harry Lesser.

Para ti, chico. Para ti la mierda. Para ti el carbon y ya verds qué humo. Para ti
el pan. Quédate con el ruido, pero la sustancia es para mi.

No es mas que dinero, Willie. ;Y el recuerdo en el futuro, esa pequena
inmortalidad? Considera la condicion humana y lo poco que dura.

Quiero el poder verde. Quiero dinero para llenar el sexo blanco de mi
chavala. Quiero hacer el amor con dinero.

Piensa en esta sagrada catedral en que estamos, Willie, en estos suaves
tanidos de campana. Me refiero a esta isla flotante, llena de flores, repleta de rosas.
Creo que lo que quiero decir es: ;no piensas en el arte?

No digas gilipolleces. Me dan asco, me dan retortijones en el jodido higado
de mi madre. No menciones esa asquerosa palabra.

El arte es la gloria y sélo un shmuck! no lo cree.

Lesser no me toques las narices con esa palabra judia. Sé perfectamente de
qué estas hablando. No creas que no lo sé. Sé que estas intentando robarme la
virilidad. No me gustan todas esas cosas, shmuck de circuncisos. Los judios quieren
debilitarnos la sangre para apoderarse de todo. Las judias son las mejores putas que
hay y quieren aguarnos la sangre haciéndonos circuncidar.

Y los médicos hacen la operacion porque temen que, si no la hacen, nos
apoderaremos del pais y os echaremos. Eso es lo que temen. Una vez tenia un
amigo y se hizo circuncidar porque su puta judia lo queria y ahora se ha convertido
en un marica porque ha perdido su virilidad. Con una mujer es incapaz de hacer
nada. Basta ya con esas cosas, Lesser, judio de mierda, estamos hartos de que nos
deis por el saco.
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Si eres un artista, no puedes ser negro, Willie.

WILLIE

Negro, negro, nunca acaba

Ojo grande y ancha cara.

LESSER

Negro, negro, resplandece

En la noche de la selva.

Willie rema hasta que sus ojos se convierten en dos piedras blancas. Rema
mientras duerme. Las orillas del rio se desvanecen en la oscuridad. Los aplausos
son estrellas silenciosas. La isla floral desaparece en la niebla. Una galaxia se mueve
como una rueda enjoyada en el cielo nocturno.

Voy a echar una bomba atémica sobre la primera polla blanca que vea.
«Lesser lucha contra nubes de mosquitos».

Lesser, solo en su pequena reunion, va a hablar con la amiga de Willie. Ella
habia estado deambulando entre el cuarto de estar y el estudio, tal vez para evitarlo.
No habia paz en sus ojos ni en sus grandes pies. Cuando Lesser habia estado a
punto de entremeterse en su baile con Willie, habia oido a éste que le decia: «Irene,
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no puedo acostarme contigo esta noche. Sabes lo dificil que es la parte del libro que
estoy escribiendo. Necesito toda mi fuerza y todo mi jugo para trabajar manana.
Espera hasta domingo».

—Detesto tu asqueroso libro —habia dicho Irene.

La calefaccion se habia apagado y el apartamento estaba frio. Irene se hallaba
tumbada en el sofa de Lesser, tapada con su larga capa. Cuando el escritor se metio
debajo de la capa, Irene no dijo nada. Su cuerpo olia a gardenia con un ligero toque
de sudor. Sam y Mary, negro con negro, estaban dormidos en el estudio, sobre el
divan, con la estufa eléctrica encendida. Willie, con un petardo entre los labios,
seguia remando en el suelo de la cocina.

Irene llevaba en la cabeza rubia una corona de violetas de cera que se habia
tejido tomandolas de un ramo que una de las mujeres del pasado de Lesser habia
dejado en un pichel cuarteado junto a la ventana del estudio. Estaban descoloridas,
pero resaltaban al verde azulado de sus ojos. Lesser se habia dado cuenta de que
Irene se comia las ufias hasta el pulpejo, que se depilaba las cejas y que se las mal
dibujaba con un lapiz marrén. Una era demasiado larga, la otra demasiado corta, y
asi su rostro tenia un aspecto apayasado. Lesser hubiera jurado que no estaba
contenta de si misma.

—¢;Cuadl es el verdadero color de tu pelo?
—Negro —repuso Irene desafiante, en voz baja—. Y me llamo Belinsky, no
Bell. Y Willie es mi amante desde hace dos afios. ;Qué mas quieres saber? Yo sé por

qué te has tumbado aqui. Has oido que Willie me decia que no se acostaria conmigo
esta noche. Te he visto escuchar.

—No me desagradaria ofrecerte mi semen creador.

—Vete a tomar por el culo. Yo soy la amiga de Willie. Era una velada
deprimente. Lesser se oy0 disculparse otra vez.

—No es por lo que ha dicho Willie. Cuando has llegado esta noche, he tenido
la sensacion de algo perdido en el pasado.

—¢Qué pasado?

—Como si yo no hubiera estado donde debia cuando tt deseabas algo.
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—Ya tengo lo que queria.

Lesser pens6 como iria el trabajo a la manana siguiente. Probablemente mal.
—¢De qué trata tu libro? —pregunto Irene.

—De amor —dijo él con un suspiro.

—¢Y qué sabes tu del amor?

Lesser no queria decirlo.

Ella se durmi6 con una sonrisa amarga.

Willie aparecio en la habitacion.

—Calma, muchacho —Ile dijo a Lesser que estaba en el sofd—. Esas cosas no
debes decirmelas.

Cuando Willie y sus amigos salieron, la tormenta de nieve habia cesado. El
negro, con los ojos todavia vidriosos, golped a Lesser en la espalda.

—Los dos estamos locos por el arte, chaval. Vamos a ser carne y ufia.
Se abrazaron como hermanos.

Pocas horas después, Willie regres6 para buscar su maquina de escribir y a
pesar de que movia los labios nerviosamente, no dijo palabra a Lesser. Tenia una
expresion tensa. Parecia un hombre acuciado por dos pensamientos, ninguno de los
cuales podia resistir.

Lesser, a lo primero, temi6o que Irene le hubiese contado que €l habia
intentado trabajarsela después de haber oido la frase de Willie o que tal vez Mary
Kettlesmith le hubiese descrito sus acrobacias con su minifalda.

Pero Willie no tenia nada que decir y, alarmado ante la idea de una discusion
que pudiera estropearle la manana que llevaba en equilibrio como una pelota sobre
la nariz, el escritor le correspondi6 con un estricto silencio. Era algo mas que resaca
lo que tenia. Se sentia torpe por la falta de suenio, preocupado por su trabajo. Willie,
con un grunido, agarrd la maquina y salio al rellano. Lesser cerro la puerta con una
sensacion de alivio y se puso inmediatamente a escribir. Trabajaba seguido. Tenia
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un buen dia. Eso le pasaba a veces cuando estaba preocupado pensando que la falta
de suefio le impediria concentrarse. A las doce y media el negro no habia aparecido
aun. A las siete de la tarde, mientras lavaba los dos platos de la cena, el escritor se
sorprendio preguntandose —;deseandolo?— si Willie, por algin motivo, se habia
marchado, si habia encontrado otro lugar donde trabajar. Tal vez una casa de
apartamentos abandonada toda para él. Lesser podia perfectamente prescindir de
sus visitas diarias con aquel aire de no querer favores, aunque él siempre estaba
dispuesto a ayudar a un colega. Los escritores se ayudan entre si. Bueno, hasta
cierto punto: su obra era antes que nada.

A las nueve de la noche, mientras Lesser leia sentado en su mecedora, Willie
dio unos puntapiés en la puerta y apareci6 apretando la maquina contra el vientre
como si estuviera embarazado de ella. Después de dejarla debajo de la mesa y al
cabo de un minuto de reflexion, dijo:

—Lesser, tendria que decirte algo.

El escritor tomo en seguida sus medidas y comenzo a excusarse por haberse
comportado de aquella forma la noche anterior.

—Yo creo que fue el hashish. No me va. Lo mejor que puedo hacer es no
fumarlo mas.

Willie se pasé una ufia por la raya del pelo. Al cabo de un rato se rasco la
palma de las manos con sus ufias duras y oscuras, cerr6 los pufios y se los sopld.
Arrastré un pie, después otro.

Lesser se sentia incomodo. ;Habia estado viendo viejas peliculas de Stepin
Fetchit o la cosa iba en serio?

Willie rompi6 a hablar bruscamente.
—He pensado que podria dejar aqui esta noche el manuscrito de mi libro.

—Ah, con mucho gusto —dijo Harry, tranquilizado de que sélo se tratara de
aquello—. No te preocupes, que nadie lo leera. Te doy mi palabra.

Willie, agitado, respird profundamente.

—Lo que te estoy pidiendo es que lo leas.
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Se doblé como presa de un espasmo, pero se enderezd en seguida.
— ;Te duele la barriga?

—El libro. Estoy revisandolo otra vez en parte, pero cada vez que lo leo
pongo algo nuevo, como si la primera vez no lo hubiera hecho bien. La descripcion
es confusa, ;me entiendes? Ayer creia que habia escrito algunas paginas buenas,
pero al pensarlas en el apartamento de mi chavala, todo lo escrito se me derrumbo
en la cabeza como un castillo de naipes. Chico, esto te hace polvo. No tenia ninguna
gana de venir a tu reunion. Queria ponerme a escribir y no levantarme hasta lograr
separar el grano de la paja, pero Irene me dijo que me convenia airearme un poco y
divertirme. Hoy he pasado el dia leyendo mi libro y tengo la sensacién de que en
algunos sitios me he salido del buen camino, pero ahora no sé cudndo empieza este
camino ni por qué. Todo lo que ahora leo me parece desenfocado, como si llevara
las gafas de mi abuelito, y eso me saca de mis casillas. Tengo la sensacion de que
SOy otra persona.

(Qué crees que debo hacer, Lesser?

El escritor, consciente de que Willie pedia consejo en serio, dijo
cautelosamente:

—Si te colocas a la distancia justa, es facil encontrar otra vez la perspectiva. A
veces, cojo un capitulo de los primeros y vuelvo a escribirlo a maquina tomando
nota de lo que no me satisface. Este es un modo de profundizar en el asunto, pero
hay otros.

—Esa tonteria ya la he hecho —dijo Willie impaciente—. Lesser —prosiguid
intentando reprimir la emocion de su voz—, me ahorraria preocupaciones y
molestias si quisieras echarle un vistazo y me dijeras lo que estd mal.

— ¢Quieres que lea tu manuscrito?

Willie, desviando sus ojos endurecidos, asintio.

—Eres la tinica persona que conozco que ha publicado dos novelas.
Harry aceptd de mala gana.

—Lo haré si realmente lo quieres.
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¢Qué mas puede hacer un hombre?
— ¢Te lo pediria si no lo quisiera?
El negro le lanzé una mirada de odio mientras salia de la habitacion.

Harry leia despacio el maloliente manuscrito de aquel tio susceptible; casi
doscientos apretados folios grandes. Al principio lo leia de mala gana, saltando
frases. Lo leia con dos mentalidades: una curiosa, la otra reacia. Se lo habia
prometido a Willie, pero después basta. No queria verse envuelto otra vez en sus
insatisfacciones, sus sentimientos, su trabajo.

El viento, en la calle, se lamentaba, mientras Lesser leia tapandose la nariz
con un pafuelo para protegerse de las emanaciones. En los casi diez afios que
llevaba viviendo en aquella casa nunca habia oido un quejido tan puro y sostenido
fuera de la ventana: el viento era como un fantasma viviente que se persiguiera a si
mismo. Una puerta golpeo a lo lejos y volvio a golpear. Lesser se levant6 dos veces
de un salto mientras leia. Oia murmullo de voces en el rellano. ;Seria Willie que
vagaba por alli hablando consigo mismo? ;Levenspiel que refunfufiaba?
¢Exploradores llegados a bordo de un buque perdido? ;O bien voces de los abismos?
Fue a la puerta y mir6 por el ojo de la cerradura. Nada, excepto el oscuro rellano.
Lesser descorrid el cerrojo y, en zapatillas, fue a la guarida de Willie, esperando oir
de un momento a otro su ahogado tic tic, aunque la voluminosa maquina de escribir
estaba bajo la mesa, junto a la ventana. Dentro, ningin sonido digno de
consideracion. Tal vez una rata que huia por un agujero del cuarto de bafio. Nada
que sucediera de verdad, sino la imaginacion que estaba haciendo horas
extraordinarias, el verdugo del escritor. «Trabajabas con ella, tenias que convivir
dia y noche en aquel genio hiperactivo». Sin embargo escuchaba obsesivamente,
como si pudiera perder alguna migaja de experiencia de no hacerlo asi. Luego
llamo a la puerta con las unas, giro el tirador y entrd. Pura noche oscura, ni luna ni
estrellas. ;Quién era capaz de ver a un negro en aquella negrura?

— Willie? —susurro Harry.

Encendié la bombilla de cien watios que Willie habia atornillado en el
casquillo un dia lluvioso. La cocina desnuda, iluminada de repente, parecia lejana.
La mesa y la silla desencuadernada de Willie... solas, distantes, sin el escritor
escribiendo eran dos pedazos de madera, pero con alguien escribiendo en ellas eran
un digno escritorio y una silla, un lugar serio de trabajo, la fabrica de la ficcion.
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Lesser volvio a su piso y siguid leyendo. El manuscrito literalmente exhalaba
olor a gas. Acaso el hedor de la fatiga, el sudor acumulado de Willie Spearmint mas
algo enmohecido o con olor a moho. Tal vez olor a rancio puerto en evidencia por el
componente quimico de aquel papel verde barato, blando papel azufrado, escrito a
maquina y borrado muchas veces con una goma que olia a goma, y reescrito, etc. O
tal vez aquel hedor que llegaba hasta su nariz procedia de las malolientes vidas que
las palabras creaban o de sus vindicativos pedos humanos. El libro de Willie se
habia titulado primero Un negro no es una mierda, titulo tachado y sustituido por Vida
fallida, por Bill Spear, ingenioso seudonimo, en parte apellido, en parte arma de
caza tribal, mds una alusion a Shakespeare y también a Willie. Habia un tercer titulo
timidamente escrito a lapiz. Examindndolo atentamente con el ojo que mejor veia,
Lesser leyo Escritor negro, seguido de un interrogante. Sea como fuere, el manuscrito,
que Lesser leyd lentamente, tomando notas, durante tres noches —a Willie le
gustaba tener las paginas amontonadas delante, encima de la mesa, mientras seguia
trabajando largas horas en lo que estaba escribiendo o reescribiendo o bien
mecanografiando—, estaba dividido en dos partes principales. Aparentemente una
Vida y unas Obras, seis capitulos de la primera, con un total de ciento cuarenta y
ocho paginas, seguidos de cincuenta narraciones cortas de tipos de Harlem que
vivian su experiencia negra, lo cual no era una mala manera de enfocar una
autobiografia, aunque Willie nunca lo hubiese llamado asi. Nunca habia hablado
mucho de su libro. Lesser habia creido que se trataba de una novela, posiblemente
porque €l estaba escribiendo una.

El libro, aunque por diversos motivos no era una obra perfecta, era
absorbente. La historia humana de Willie. De «Muchacho del Sur» a «Escritor
negro», pasando por «Sur arriba», «Noches de Harlem», «Educacién de la carcel».
El altimo breve capitulo se titulaba «Escribo por la libertad de los negros». El libro
era sobre todo naturalista y confesional. Las aventuras de Willie narradas
sencillamente, con un estilo que iba del inglés standard a la jerga negra, y tanto aquél
como la psicologia mucho mas sofisticados de lo que Lesser hubiera imaginado.
«Yo» crecia en el Mississipi campesino en la mas pura pobreza negra. Mas que los
blancos, lo maltratan parientes y amigos, pero, segun parece, lo Unico que
comprende de su vida es hasta qué punto los odia porque explotan a los negros que
le explotan a él, sobre todo a su miserable madre y al lameculosblancos de su
padrastro. Un dia, Willie, a los trece afios, se encuentra en un camino a un blanco
que lleva sombrero de paja, y cierra los ojos con fuerza para que el Hombre no vea
en ellos la imagen del Muchacho Negro que aplasta con el talon sus malditos
huevos blancos: «Mi odio hacia él fue tan puro que ha seguido calentdndome el
resto de mi vida».
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Para escapar de su cementerio primigenio, un Edén donde lo negro jamas
florece, toma un tren y va a Detroit. «Donde pasé la mayor parte de mis dias
limpiando las letrinas de los blancos de la Ford Company». Y mientras, se introduce
en los vestuarios para robar moneda suelta, pero a pesar de ganarse algunas
broncas, nunca le pillan. Finalmente tiene que enfrentarse con el odio que anida
hacia si mismo como un perro enfermo en un sétano. Eso se le pone de manifiesto
de repente, como una patada en la cabeza, el dia en que, por motivos de los que no
estd muy seguro, le pega una paliza a su novia negra y la deja medio muerta. La
acusa de haberse acostado con un blanco, aunque ella jura, y €l en el fondo la cree,
que no es verdad. Lo que ha hecho a su novia de diecisiete afos, a la que le ha
partido la cara, se convierte en la horrible conciencia de algo espantoso que esta en
su naturaleza. El panico de su culpa lo aplasta. «Pensaba que si me miraba en el
espejo, veria que me habia vuelto blanco». Pero la depresidon que le aflige tiene su
origen en que es negro.

Willie hace el maton por Harlem con cefiidos pantalones de raso y zapatos
de ante, pasa del jazz a la carcel con extrema facilidad. Trafica en todo, hace el
rufidn, explota a dos putas blancas. «Te basta saber que al gato blanco le gusta la
polla negra». Vende droga de la grande y una vez que se encuentra mal porque no
tiene qué tomar —le sangra la nariz, tiene calambres, nauseas— intenta un robo con
allanamiento, pero le atrapan dos esbirros blancos con los que lucha aterrado a
pufietazos. «En aquel mi primer solo me exprimieron toda la estupidez, me
pusieron la cabeza como un tambor y me encerraron». Lo juzgan, lo condenan y lo
mandan a la cércel por cuatro calendarios. Su nuevo descubrimiento es «hasta qué
punto puede caer tu miseria. Camino todo el dia sobre mi mismo y la mierda se me
pega a los zapatos». Sufre de muchos modos. Pero el sufrimiento duele menos
cuando uno empieza a oir el blues en lo mas hondo del ser. El oye y escucha. «Willie
Spearmint canta esta cancion».

El tiempo es lento y nauseabundo, pero por alguna extrafia mezcla de dolor,
suerte y lo que le ha quedado de voluntad, ayudando al tiempo se ayuda a si mismo.
«Dejando de correr tienes tiempo para pensar. Pienso con mayor claridad sobre mi
mismo, en quién soy, y en si siempre seré algo mas que el mas bajo». «5i no me
hubieran puesto a buen recaudo, habria, sin duda, matado a alguien». Para apartar
su mente de la carcel destructora de almas, para aprender lo que debia saber para
sobrevivir, para hacerse un poco mejor de lo que era, Willie empieza a leer en la
biblioteca de la carcel. «Una vez empecé ya no pude detenerme. Leia un libro tras
otro, lentamente al principio, mas aprisa en cuanto empecé a saber mas palabras».
Al principio leia mds que nada narrativa. Dickens, Dreiser, James Farrell,
Hemingway, Richard Wright, Ellison, Baldwin y otros. «Y leia centenares de
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narraciones cortas, desde el principio de la palabra hasta nuestros dias, negras y
blancas». «Y mientras leo siento dentro de mi este importante, estimulante y al
mismo tiempo espantoso estribillo puedo escribir.» No es dificil hacerlo cuando uno
ha terminado de leer una historia que le ha gustado y quisiera proseguirla. O
cambiarle el final. O escribir algo parecido». Se pregunta si seria capaz de escribir
historias que le hubieran sucedido. «Y asi me encuentro con la cabeza tan llena de
esas historias que no logro separar una de otra». Willie rie, grita y baila en su celda.
Pide papel y lapiz, se lo dan, y se sienta a la mesa. Escribe cual es el verdadero
espanto de la vida. Escribe llorando. «Lloro por mi maldita madre y por todos los
negros sobre los que escribo, incluido yo mismo». Ama las palabras que traza en el
papel; de ellas nace la gente negra. Ama la manera de ser de esa gente, sus voces y
su ingenio. Willie se exalta cuando escribe, éste es el mas dulce de los placeres. A
medida que las frases van formando las paginas y la gente y sus actos adquieren
vida, el corazon se le llena de orgullo. «A partir de ese momento no me espanta la
jodida carcel porque estoy fuera de ella en la misma medida en que estoy dentro.
Estoy dentro de mi imaginacion. Juro a mi mismo que seré el mejor escritor, el
mejor escritor soul.» Escribe decenas de historias. «Cuantas mas escribo sobre las
cosas terribles y violentas de mi vida, mas ligero me siento. S6lo me da miedo que
se me ablande demasiado el caracter».

Willie decia también que habia leido a varios escritores revolucionarios,
porque queria enterarse bien de cdmo estaban las cosas. Habia leido a Marx, Lenin,
Trotsky, Mao. Lefa todos los libros que podia sobre los negros: libros sobre Africa,
la esclavitud, las costumbres y la cultura negras. Tomaba notas en una libreta, pero
cuando queria escribir sobre aquellos problemas, solian salirle pequefias historias
de negros. Sobre todo escribia cuentos. A medida que Willie iba entendiendo mejor
la historia de su pueblo y la injusticia de su sufrimiento, sentia hacia €l un amor
profundo, dulce, todopoderoso. Hacia los blancos sentia el mismo odio. Tal vez no
estaba presente en su pensamiento todos los minutos del dia, pero lo mantenia
como principio. Cuando le sueltan, sale de la cércel con cinco carpetas llenas de lo
que habia escrito en favor del movimiento de Liberacion Negra. Asi terminaba la
parte autobiografica. Luego venian las narraciones. Ninguno de los protagonistas
de Willie se las arreglaba tan bien como él. Ninguno encontraba el camino de la
salvacion.

A Bugsy, dos esbirros blancos que lo han acorralado en Catshit Alley
después del hurto de un bolso, le meten treinta y ocho balazos en el cuerpo. El se
habia defendido con la navaja que sélo habia arrojado una vez.

A Ellery le tuestan en la silla eléctrica en Sing-Sing. Habia intentado
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convencer al juez: «Juez, te has equivocado de negro. El negro es un color facil de
reconocer cuando uno busca un negro. Te juro por mi alma que aquella noche
oscura no maté a ningtn blanco. Yo no soy el que crees».

Daniel degiiella a su padre porque éste le ha escupido a su madre en la cara.
Después le pide a su madre que lo perdone y ella le dice que lo perdona pero que el
Senor no. «No sé por qué lo he hecho, por qué lo he matado —dice Daniel—.
Imagino que lo odiaba mas que te odio a ti».

En una estremecedora historia titulada «Sin corazén», un negro innominado
esta obsesionado por el deseo de matar a un blanco y comerse un pedazo de su
corazén. No es mds que una gran sed o una gran hambre. Atrae a un blanco
borracho al sétano de una casa y lo mata. Abre el caddver, pero no encuentra el
corazon. Entonces le abre el estomago, los intestinos, los escrotos, y aun sigue
cortando cuando termina el cuento.

En el daltimo cuento, tres hermanos pintan a Harry (;Harry?) de blanco,
después de haber discutido si darle una paliza o embrearlo por lo que ha hecho. Ha
denunciado a la bofia a su amigo Efraim, un alcahuete de menores. Efraim le habia
quitado la novia. Los amigos del rufidn encierran a Harry en su cuarto y le obligan a
desnudarse. Entonces le echan por encima tres latas de pintura blanca mientras €l
esta arrodillado en el suelo. La pintura es tan espesa que de la cabeza s6lo son
negros los ojos. Harry logra escapar y sube corriendo las escaleras hacia el tejado
perseguido por los otros. Lo ultimo que ven es a Harry que se tira a la calle desde el
tejado, un negro blanco que ilumina la noche.

Cinco historias, cinco muertes: cuatro negras, una blanca. La violencia
demuestra la profundidad de la rabia no apagada de Willie. ;Serian tal vez sus
lagrimas que al quemar el papel habian causado aquel hedor? Al releer el libro,
Lesser, por mas que huele, no huele nada.

El libro de Willie ha emocionado a Lesser. Por dos motivos: el tema
conmovedor y la triste sensacion de que Willie ain no domina el oficio. «Dios mio,
lo que ha pasado. ;Qué le puedo decir a un hombre que ha padecido tanto dolor,
tanta injusticia, que claramente encuentra en escribir su esperanza y su salvacion,
que se define a si mismo de ese modo? Al final alcanza, como en los viejos cuentos
de la esclavitud, la libertad mediante la sensacion de fuerza que le da escribir, que
lo eleva y arrastra, pero sobre todo gracias al convencimiento de que, escribiendo,
puede ayudar a su pueblo a vencer el racismo y la desigualdad econdmica. Es decir,
que su libertad ayudara a conquistar la de los otros. La Vida que describe, o como €l
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la llame, se mueve, sufre, respira, aunque haya sido descrita antes, y mejor, por
Richard Wright, Claude Brown, Malcolm X y, a su modo, Eldridge Cleaver. Sus
descubrimientos han contribuido a los de Willie. Muchos negros viven la misma
espantosa aventura americana, pero hace falta ser un escritor excepcional para
contarla excepcionalmente, convertida en literatura. Para que lo negro sea algo mas
que un color o una cultura, para que la ofensa sea algo mds que una protesta o una
ideologia. Willie tiene buenas ideas, pero sus narraciones no siempre estan bien
construidas. Al final se quedan cortas, les falta forma. Lesser ve divagaciones,
repeticiones, material sin desarrollar. Hay errores de disposicion y de medida, en
ultima instancia de enfoque. Se podia hacer mas de lo que ha hecho. Por otra parte,
parece ser muy sensible a la buena literatura y esto explica sus dudas sobre su libro.
Escribe con sentimiento y con placer, sin duda, y sin embargo se nota que tiene que
estar insatisfecho. Es posible que ni siquiera sepa que su modo de escribir revela
una intolerancia por el oficio de escritor. Creo que es esto lo que quiere que le diga.
(Debo hacerlo —decirle lo que pienso o no— con cautela, tal vez, animarlo,
procurar dorarle la pildora, teniendo en cuenta lo que ha pasado? No quisiera herir
a un hombre tan sensible. Sin embargo, si no le digo lo que a mi entender es la
verdad ;como voy a ayudarlo a mejorar?».

Y si Lesser esconde la verdad, Lesser es un falsario. Y si lo es, ;como puede
seguir escribiendo?

Cuando a la mafana siguiente, después de leerlo por segunda vez, le
devolvié el manuscrito a Willie, le dijo que estaba dispuesto a discutirlo cuando
Willie quisiera. Ahora no veia el momento de quitarse aquel peso de encima, pero
no queria insistir. Willie, sin expresion, s6lo con una sonrisa ausente a flor de labios,
como si no hubiese oido lo que Lesser le habia dicho y solamente al verle mover los
labios hubiera reconocido mas o menos que alguien le estaba dirigiendo la palabra,
tomo la bolsa en silencio. No la mird ni levantd la vista hacia Harry. Lesser pensé
después que Willie parecia ofendido, herido antes de producirse el hecho —;por
mi?—, a menos que el escritor se equivocara. A lo mejor tenia dolor de muelas o
almorranas, o algun problema personal. Fuera lo que fuese, su silencio demostraba
mas bien enfado que ofensa; tal vez contra si mismo por haber pedido a Lesser que
leyera el libro y haberle dicho que acaso se habia equivocado. Pero al cabo de un
minuto, Willie entreabrio los labios, contemplo los vacilantes ojos de Lesser con sus
grandes ojos amansados, como si quisiera perdonarlo de cuanto habia o no habia
hecho, y dijo sonoramente:

—Gracias por haberlo leido. —Y basta. Y se fue limpiamente, aunque iba
cargado con la maquina de escribir y el libro, y a Lesser le parecio que se desvanecia
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como por arte de magia. Hombre de talento ese Willie Spearmint.

Aquel mismo mediodia, mas tranquilo —habia pillado un cigarro en alguna
parte— Willie declaro:

—Ahora no puedo quedarme a hablar contigo, Lesser. Mi chavala estd que
trina. Damos una fiesta esta noche en casa y tengo que comprar algunas botellas y
hierba, pero dentro de un par de dias vendré por aqui para liquidar este asunto.

—Cuando quieras, Willie. En cualquier momento. Cuando te convenga.
Sentia, ademas, celos por no haber sido invitado a la fiesta de Irene.

«Tiene miedo —pensd Lesser—. Esta cagado. También yo, a decir verdad».
Ya es bastante duro criticar la carne viva de alguien, imaginemos si se le afiade el
color. Eso es vida negra y se comprende que sea algo delicado. Lesser estaba un
poco asustado al pensar en donde se habia metido. La verdad es que habia previsto
que el favor que Willie le habia pedido le costaria caro. La indole de ciertas cosas, el
peso del color.

Pensé que las cosas a lo mejor se simplificarian si le escribia una nota. Sobre
el papel no hay enfrentamiento personal, no es preciso.

A la mafana siguiente, mientras la estaba escribiendo —no eran mas que las
once, pero tenia a Willie metido en la cabeza y no lograba trabajar—, el negro llamo
a la puerta sin dar ningtin puntapié.

Lesser se levantd, nervioso pero tranquilizado, deseoso de librarse de aquel
peso como una losa que Willie hubiera puesto sobre su cabeza.

Willie, con la vista baja —obviamente encontraba dificultades en su trabajo
porque en seguida metié la maquina de escribir debajo de la mesa—, al enderezarse
parecid ponerse en tension, como si el proximo movimiento posible fuera sélo uno
y no quisiera hacerlo. Se quedo de pie un rato mirando por la ventana. Lesser lo
hizo también. No vio nada.

Willie siguié mirando, después parecido dejarlo correr, como si lo que
esperaba encontrar no estuviera alli, en el caso de que buscara algo. Si algo habia,
estaba aqui en la habitacion. En la habitacion, cualquier cosa que €l fuera no lo era
exactamente. Pero poco después estaba con Lesser, en su estudio, sentado como una
estatua de ébano en la silla de respaldo recto, y nadie, su presencia lo afirmaba, era
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Pigmalién. El solo se habia esculpido.
El escritor, sentado en el borde del divan, se frotaba las secas palmas blancas.
—¢Un trago?
—Déjate de gilipolleces preliminares; vayamos al grano.

Lesser, curandose en salud, le recuerda a Willie que no ha sido €l quien le ha
pedido leer el libro.

—Has sido ti quien me lo ha pedido. Si crees que te has equivocado y vas a
jugar a hacerte el dificil y el soberbio cada vez que yo abra la boca, mejor seria que
lo dejaramos antes de empezar. Te estoy agradecido por haberme dejado leer tu
manuscrito.

—Yo soy dificil, amigo, porque asi me hizo mi madre y ademas porque
puedo, pero, de todos modos, hablemos.

¢De acuerdo?
Lesser afirma que no le gusta crearse la enemistad de nadie.
—También yo tengo mi manera de ser. Me gusta vivir tranquilo.

—El antagonismo es también un derecho mio y no creas que es mérito tuyo
lo que solamente es obra de las circunstancias.

—Lo que quiero decir es que si no podemos hablar como seres razonables,
mejor serd dejarlo correr. Llevo afios con mi libro y finalmente quiero terminarlo.
Para eso necesito paz y tranquilidad. Por eso me gusta estar aqui arriba: nadie me
fastidia demasiado. Levenspiel me molesta, pero puedo aguantarlo. Pero no quiero
que nadie venga a tocarme las pelotas, con o sin motivo.

—En lugar de hacerme todos esos sermones, Lesser, ;por qué no
desembuchas de una vez? No estoy aqui para perder tiempo ni tengo interés en
discutir contigo.

—Totalmente de acuerdo.

Lesser piensa si seria conveniente leerle el trozo de carta que tiene escrito,
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pero abandona la idea y dice lo que cree que es su deber decir, mientras Willie,
fingiendo paciencia, tranquilidad, despreocupacién, entrecruza sus toscos dedos
sobre el pecho cubierto por el suéter verde y después renuncia a su inmovilidad
para acariciarse la lanuda. Lesser dice:

— Ante todo no hay duda de que eres un escritor, Willie. Las dos partes de tu
libro, la autobiografia y las cinco narraciones, son fuertes y conmovedoras.
Cualesquiera que sean los fallos del libro, el talento esta.

Willie rie ligeramente ironico.

—Oh, vamos, Lesser ;a quién se lo dices? Sabes muy bien lo que sucede
cuando uno se encuentra encallado con el libro. Vamos a la verdad de mierda del
asunto. Lesser dice que la verdad es que el libro es bueno, pero podria ser mejor.

—Eso ya te lo dije yo —dice Willie—. ;No te dije que no me sentia satisfecho?
Venga, vamos a lo que yo te pedi que me dijeras que es donde me he salido del
buen camino.

—Iba a decirte, Willie, que si no estds satisfecho del libro, tienes motivos para
no estarlo. Yo diria que la forma del conjunto no es suficiente. Hay algunos fallos, lo
que tt llamas desenfoque, que son los que dan esa sensacion de desequilibrio que te
preocupa.

—Pero ;donde empieza?

—Desde el principio de la autobiografia. No se trata de que no hayas
trabajado, sino que falta técnica, forma, aunque sé que no estd de moda hablar asi.
Tendrias que construir mejor.

Willie se levanta, grufiendo, como si tuviera miedo de que alguien quisiera
clavarlo en la silla.

—Quiero demostrarte hasta qué punto estas en las nubes, Lesser. Ante todo,
estds equivocado al clasificar el libro. La parte que llamas autobiografia es pura
ficcion que he ido inventando a medida que escribia. El tipo que cuenta las cosas no
soy yo. Ese tipo lo he sacado enterito de mi imaginacion, asi, como suena, a medida
que iba escribiendo. Yo naci en la calle 120 de Harlem y me trasladé a
Bedford-Stuyvesant, con mi madre, a los seis afios, y lo mas al sur que he ido es a
Coney Island a bafiarme. Nunca he estado en el Mississipi ni pienso poner los pies
en ese lugar de mierda. En mi vida he comido tripas, porque mi mama y yo no
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soportabamos el olor y creo que si las comiera vomitaria. Nunca he trabajado en
Detroit, Michigan, aunque si mi padre, que durante tres afios limpio los lavabos. En
cambio, cuatro de los cuentos pasaron de verdad. Son cosas que ocurrieron a
hermanos mios y conozco muy bien, exactamente como pasaron, y todo lo que
cuento ocurrié de verdad y ésa es la tnica cosa autobiografica del libro y no hay
otra. Punto final.

Lesser admitid que le sorprendia.

—El libro tiene un tono autobiografico, pero aunque sea pura ficcion, el
hecho es que hay algo que no encaja porque de lo contrario no hubieras venido a
pedirme que lo leyera.

Willie, con calma:

—No quiero insistir, Lesser, pero ;como puedes estar tan seguro de lo que
dices si mi libro resulta que es una cosa distinta de la que pensabas?

—En todo caso los dos estamos de acuerdo en que le falta elaboracion.

—Elaboracion —Willie le remeda, mientras hace girar sus ojos
humedecidos—. Tengo el trasero pelado de elaborarlo. Mas, no se puede. Este es mi
cuarto original jcudntos mas tengo que hacer?

Su voz profunda se agudiza.
—Prueba otra vez.
—Vete a tomar por el culo.

Lesser esta enfadado consigo mismo por haberse metido en aquel lio,
sabiendo que iba a ser un lio.

—Willie —dice irritado—, yo debo seguir adelante con mi propio libro.
El cuerpo de Willie se distiende, ébano que se convierte en alquitran.

—No me jorobes Lesser. No me fastidies. No quieras que pierda la confianza
en mi mismo.

Lesser le asegura a Willie que, en verdad, esta actuando de buena fe.
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—S5é lo que sientes. Me pongo en tu lugar.
Con una colera fria y altiva, el negro responde:

—Ningun blanco hijo de mala madre puede ponerse en mi lugar. Estamos
hablando de un libro negro que tt no entiendes para nada. La narrativa blanca no es
como la narrativa negra. No puede serlo.

—No puedes convertir en literatura la experiencia negra describiéndola
solamente.

—Lo negro no es lo blanco y nunca lo serd. Es negro de una vez y para
siempre. No es universal, si es eso lo que quieres decir. No es lo mismo lo que siento
yo que lo que tu sientes. Tt no puedes escribir sobre los negros porque no tienes la
menor idea de lo que somos o de lo que sentimos. La quimica de nuestros
sentimientos es distinta de la vuestra. ;Entiendes? Y asi tiene que ser. Yo escribo
literatura soul sobre la gente negra que grita que aun somos esclavos en este jodido
pais y que no estamos dispuestos a seguir siéndolo. ;Como puedes entenderlo,
Lesser, si tus sesos son blancos?

—También los tuyos lo son. Pero si se trata de la experiencia de un ser
humano y ésta me conmueve, entonces ti conviertes esa experiencia en algo mas.
Tt la creas para mi. Puedes negar la universalidad, Willie, pero no puedes aboliria.

—Ser humano es ser mierda. No concede ningun privilegio. A nosotros
nunca nos lo ha concedido.

—Si hablamos de arte, la forma tiene sus derechos o bien no hay orden ni
posiblemente significado. Otra cosa no hay, creo que hasta tt lo sabes.

—El arte me toca los huevos. ;Quieres saber cudl es el verdadero arte? Yo soy
arte. Willie Spearmint, hombre negro. Mi forma es yo mismo.

Se enfrentaron, reflejandose cada uno en los ojos del otro. Willie furibundo,
Lesser maldiciéndose por haber perdido la mafiana.

—Qué estupido negro de mierda he sido al dejarte que leyeras mi
manuscrito.

Lesser, desesperadamente, le hace una ultima sugerencia.
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—¢Por qué no envias el original a un editor y oyes la opinioén de otro, puesto
que la mia no te satisface?

—Porque he probado ya con diez de esos judios de inteligencia de rata y
todos me lo han devuelto por una serie de motivos de risa, porque les da miedo lo
que dice el libro.

El negro, con los ojos hinchados, golpea la cabeza contra la pared, mientras el
escritor, no sin placer, lo contempla.

3

Lesser vara su balsa destruida

Una mujer aparece entre las dunas.Espejismo, él murmura, y en cambio es
verdadera.No deja huellas siguiendo sus pisadas.«Si es negra y ademas
inteligenteun blanco encontrara para su negro conveniente». WILLIE
SHAKESPEAR

Aunque no hable el lenguaje de ella ni recuerda bien su rostro a pesar de
haberla inventado €, se comprenden con una mirada y se abrazan.

Los amantes estdn tendidos en la cdlida hierba hambrienta, canarios
revolotean encima de ellos entre palmeras de plumas. Mientras €l esta gozando
como siempre habia deseado gozar con una negra, una mano blanca le toca un
hombro y €l se despierta de mala gana en esta fria mafnana nevosa de Manhattan,
intentando recordar si era tan estupendo como dicen.

Lesser desea fervientemente volver a dormirse y por una vez lo logra. La
niebla se levanta sobre la playa. El mar en la orilla es verde, mas all4, violeta. El aire
salado caliente fresco de océano. A lo lejos nubes de islas flotan en el mar
embravecido.

La encuentra en las dunas, bailando sola, con su desnuda negrura
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contoneandose en el baile.

Mientras corre hacia ella, un cuervo, graznando, con un estrépito de alas, se
precipita entre las piernas de ella y levanta el vuelo con un mechon de lana negra en
el pico.

El se aprieta el miembro desnudo con la mano, ella maldice al pajaro.
Maldice a Lesser.

Willie llama a la puerta.

—Lesser, necesito mi jodida maquina. Tengo que ponerme a trabajar.

Willie, sombrio, tenso, reprimiendo la rabia, se llevd la maquina de escribir
la manana siguiente al dia de su desgraciada conversacion y no volvio al toque de la
sirena, al mediodia. No aparecio ni aquel dia ni el siguiente, martes. Lesser se sentia
vagamente preocupado, pero no fue a buscarlo. No sabia si habia metido a su
colega en un lio, si se habia expresado mal, si hubiera podido decir las cosas con
mas tacto. Le habia dicho a Willie lo que creia que tenia que decirle, pero acaso se lo
hubiera podido decir mas sutilmente, de un modo que aligerara la frustracion y
evitase la rabia. Hubiera podido animarlo mas, evitar discutir con él, contradecirlo,
aunque no era facil, porque se trataba de un hombre muy susceptible por lo que
respecta a lo que escribia, sin contar el color.

Después del trabajo, Lesser salié al rellano y fue a la puerta de Willie,
escuchd, no oy6 nada y entr6. La mesa y la silla estaban alli, pero no habia rastro de
Willie Spearmint ni de su L. C. Smith. Harry se pregunt¢ si habria abandonado el
edificio para siempre. Buscd por todo el piso, abrié6 armarios y descubrid la
maquina de escribir en el suelo, en un rincén de un dormitorio. Alli estaba,
vulnerable, sin custodia. El escritor pens6 que Willie debia estar fuera de si, de lo
contrario no la hubiera dejado sin proteccion. Se preocup6. Supongamos que algun
vagabundo la encuentra y la lleva a la casa de empefios. Al contrario de él, que
podia arreglarselas con una pluma, Willie, exceptuando las correcciones que hacia a
lapiz, escribia a maquina de la primera a la ultima frase. Decia que escribiendo a
maquina pensaba mejor. Lesser tuvo la intencidon de llevarse la maquina a su casa,
pero no estaba seguro de que eso le gustara a Willie. «Cuando vuelva tengo que
decirle que puede dejarmela. ;O tal vez no quiere aceptar el mas pequefio favor de
mi parte?».

(Tenia que olvidarlo?

o1



A fines de semana lo habia olvidado. No del todo. De cuando en cuando la
idea de la maquina de escribir de Willie abandonada le pesaba, pero en general
habia olvidado el asunto.

El lunes por la mafiana se encontraba sumergido en su ultimo largo capitulo,
persiguiendo una idea que habia aparecido como un destello en la noche del cual
brotaba la luz del dia y que €l se esforzaba, todo manos, por atrapar; una idea
estimulante que lo iluminaba como un candelabro de siete brazos. Precisamente en
aquel momento sonaron los estrepitosos puntapiés de Willie en la puerta. Bum, tac,
bum. Willie entré con la maquina en brazos y, sin dar explicaciones, la depositod
debajo de la mesa.

Bienvenido, Willie. Estaba preocupado.

Seguia con los dedos en la luz vacilante, tratando de retenerla, de agarrarla,
previendo ya lo que hubiera podido iluminar en cualquier direccion del tiempo, e
intentaba recordarlo todo mientras hablaba con Willie.

El negro, que parecia completamente recuperado, exceptuando un cardenal
que tenia en la frente, se echo a reir.

—Llamame Bill, Lesser. He decidido que desde ahora mi nombre literario
sera mi verdadero nombre: Bill Spear.

—Entonces seras Bill —dijo timidamente Lesser.
—Quiero decirte algo relacionado con nuestra conversacion del otro dia.

Con un sudor frio, el escritor imagind varias excusas para explicar que no
podia escucharlo en aquel momento, pero fue incapaz de decir ninguna.

Hizo sonar los nudillos.

—Es cuestion de un minuto. Solo queria decirte, Lesser, que he ido a la
biblioteca que esta cerca de la casa de mi chavala y he cogido tus libros. Los dos. El
segundo huele bastante mal —se tap¢ la nariz mientras Lesser se ponia colorado—,
pero el primero que escribiste, chico, he de reconocer que es de primera categoria.
Después de leerlo, dice Irene que hablaba solo. Te digo la santa verdad, Lesser. No
esperaba que un burgués como tu pudiera escribir algo tan bueno.

—Gracias de todos modos, Bill.
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— Aunque tengo mis reservas y, en particular, una.
—Cuadl?
—La chica negra. No la describes bien.

Lesser dijo que era un personaje secundario del que no tenia mucho que
decir.

—No parece negra —dijo Willie—, en absoluto, aunque me gusta su actitud.
Tiene mucho temperamento y no me desagradaria tirdrmela.

Si le producia ese efecto, jcoémo podia decir que no era real?

—Porque no se parece a nadie que yo haya conocido, por lo menos a ningtin
negro. En cierto modo se comporta como si fuera blanca, bajo esa capa de pintura
negra que le has puesto encima.

¢(Era tal vez aquel blanco en lo negro lo que le molestaba? No importa, a
Willie le habia gustado el libro. Lesser mird detrds de si como si temiera que algo
que habia dejado en el fuego hirviera y se evaporase. Se acerca a la mesa de escribir,
hojea las paginas que ha escrito esta mafiana y no ve ni una palabra.

Willie miraba también, pero seguia hablando: bla, bla. En la frente se le
dibujaba una profunda arruga. Suspird, se golped una mano con la otra, mir6 por la
ventana, luego se dirigid a Lesser.

—Admito también que me ha hecho pensar. Ahora que he leido tu libro, los
dos, creo que entiendo de diferente manera algunas de aquellas ideas tuyas sobre la
forma y otras zarandajas, y el modo en que la forma da proporcién a lo escrito. Me
doy también cuenta de algunas cosas que hubiera podido escribir mejor y de por
qué no sabia qué era lo que daba aquella sensaciéon de palabras e ideas
desenfocadas y vagas. Dicho de otro modo, Lesser: estoy revisando algunas ideas
sobre la literatura, aunque no todas, no vayas a equivocarte ahora. Pero es como si
ahora ahondara mas que antes en algunas cosas.

—Bravo, Willie... quiero decir, Bill...
—¢;Qué te pasa, chico? ;No te encuentras bien?

Lesser dijo que se sentia bastante bien.
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—¢Dolor de tripas?
—No. Algo en la cabeza.

—Eso que digo de que estoy revisando algunas de mis ideas no significa que
vaya a cambiar de opinion sobre la literatura negra en relacion con la literatura
blanca. El arte esta bien cuando te ayuda a decir lo que tienes que decir, pero no
quiero convertirme en un capon de escritor blanco o en un negro lameculos que
imita a los blancos porque tiene vergiienza o miedo de ser negro. Yo escribo en
negro porque soy negro y lo que he de decir tiene un significado diferente para los
negros que para los blancos, jentiendes? Nosotros pensamos diferente de vosotros,
Lesser. Somos, actuamos y escribimos diferente. Si siempre hay una polla blanca que te
arranca todos los dias un pedazo de la piel del culo, cuando alguien te dice
«Siéntate» significa dos cosas distintas para ti y para mi, y por eso la narrativa negra
debe ser diferente de la blanca. Las palabras la hacen ser diferente porque la
experiencia lo es. Y tt1 lo sabes. Ademas, somos el pueblo del futuro, y si los blancos
intentan tirar de nosotros para hundirnos, no es ningtin secreto que tendremos que
cortaros el cuello. Vosotros habéis tenido vuestro momento, ahora nos toca a
nosotros. Por eso tengo que escribir, pero quiero escribir de acuerdo con el arte
negro y de la mejor manera posible. En otras palabras, Lesser: quiero saber lo que tu
sabes y afiadirle lo que yo sé porque soy negro. Y si eso significa que debo aprender
algo de los blancos para hacerlo mejor como negro, pienso aprenderlo sdlo con esa
finalidad.

Bill se sopld los pufios sucesivamente. En la frente tenia ahora dos arrugas.

Dijo que habia decidido dejar por el momento el libro que Lesser habia leido
—volveria a é]l mds tarde— y empezar algo nuevo partiendo de una idea que tenia
en la cabeza desde nifio, cuando habia empezado a intentar entender qué tenia que
ver con que el color de su piel fuera negro con el hecho de que su vida fuera a la vez
tan extrafia y desatinada.

—Se trata de un nifio negro y de su madre, de sus peleas y encuentros hasta
que se matan, después de que el nino se ha convertido en hombre y se ha vengado
de los blancos, tal vez en una pelea o tal vez de un modo personal, porque el blanco
es la causa real de todas sus desgracias. Tal vez se cargue a veinte blancos antes de
que la bofia lo trinque. Lo que quiero resaltar, Lesser, por si no te has enterado, es
que yo creo que este es el modo principal que los negros tienen de salir adelante:
matar blancos hasta que los que queden con vida vomiten de dolor al solo
pensamiento del mal que nos han hecho y decidan que es mejor no seguir
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haciéndonoslo. Lo que te pido, Lesser, y no te lo pediria si los dos no fuéramos
escritores, es que no pierdas el tiempo criticando el tema de lo que te ensefie, sino
que me digas coémo puedo escribir lo mismo, con las mismas ideas, pero mejor. En
otras palabras: hablame sdlo de la forma. ;De acuerdo?

Lesser, sonando en la nueva luz de su libro, contempld desde sus oscuros
pensamientos a Bill Spear, verdugo potencial, que le pedia que hiciera de
comadrona de sus sangrientas fabulas.

Dijo que no sabia hasta qué punto aquella era una buena idea, teniendo en
cuenta como se habia desarrollado la conversacion del otro dia. El sujeto y la forma
eran inseparables. Supongamos que él dijera algo que, en ultima instancia, fuera
una critica a un par de ideas suyas, jcorria el riesgo de ser degollado?

En seguida desed no haberlo dicho. El no poder dedicarse a su trabajo habia
irritado a Lesser.

—Oye, nifio —dijo Bill improvisamente encolerizado—, no te las des de listo.
Sino quieres leer lo que te ensenie, ya puedes irte a tomar por el culo.

Dio un portazo.

Lesser, momentdneamente tranquilizado, volvio a su mesa para escribir una
nota sobre una nueva manera de enfocar el ultimo capitulo; pero nada mas sentarse
se levantd de nuevo y fue tras el negro.

Se excusd por su impaciencia. Por eso se habia expresado mal, Willie...
quiero decir, Bill. «Creo que estamos de acuerdo si lo que pretendes es mejorar la
calidad artistica de tu obra. Nadie ha dicho que debo estar de acuerdo con tus
ideas».

—Te conozco, Lesser.

Lesser explicé que le habia puesto nervioso la pérdida de tiempo porque
queria escribir. «Por otra parte, quiero ayudarte, porque respeto tu ambicion de
llegar a ser el mejor escritor posible, de verdad te lo digo».

Bill se calmé.

—Lo tnico que te pido, Lesser, es que cuando tenga algunos capitulos, les
eches una ojeada y me digas solamente si la forma es buena o no. Dime s6lo eso y yo
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decidiré si tienes razon o no la tienes. No es mi intencion agarrarme de tus faldones
para que me arrastres, te lo juro.

Lesser dijo que haria cuando estuviera en su mano si Bill tenia paciencia.

—Y si te sobra un poco de tiempo —dijo Bill secandose la palma de las
manos en la parte delantera del mono—, quisiera saber algo de gramatica, sobre las
oraciones subordinadas y cosas asi, aunque no conozco a nadie que todo eso le
importe demasiado. Pero me imagino que no me perjudicara saberlo, aunque no
quiero nada que pueda joderme el estilo. A mi me gusta como escribes, Lesser,
sobre eso no hay duda, pero no quiero escribir como tu.

Lesser dijo que le prestaria una gramatica. Podia leerla y si encontraba algo
que le interesara, podian hablar de ello después de la jornada de trabajo.

—De acuerdo.

Se dieron la mano.

—Me gusta joderte, Lesser, no te enfades. Tt y yo vamos de acuerdo.
Lesser se vio yendo de acuerdo.

Finalmente podia volver a trabajar. Su inspirada idea, tal vez para un final,
tal vez para otra cosa, yacia bajo una losa sepulcral anénima.

Willie Spearmint, después de haberse convertido en Bill Spear, afiadié mas
horas a su jornada. Ya no entraba escurriéndose a mediodia en el apartamento de
Lesser para dejar la maquina de escribir, sino que aparecia mucho después, a las
tres o a las tres y media, y algunas veces se quedaba hasta tarde, ante su mesa de
cocina, contemplando el cielo que se oscurecia. Lesser imaginaba que Bill trabajaba
en su nuevo libro, pero no lo sabia de cierto porque Bill no le decia nada y él no le
preguntaba.

Por lo que respecta a la gramatica, hablaron un par de veces sobre oraciones
subordinadas, gerundios y gerundios adjetivados, pero el tema aburria a Bill. Dijo
que mataba al lenguaje y no volvio a tratar del asunto. En cambio, estudiaba su
diccionario de bolsillo, tomaba notas de palabras y aprendia de memoria su
significado. Después de llamar por la tarde a la puerta de Lesser, algunas veces se
quedaba a tomar una copa y ponian discos. El negro tenia sensibilidad para la
musica. Mientras la escuchaba su cuerpo se alargaba y en su cara aparecia una
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expresion de relajamiento e inocencia. Tenia los ojos salientes cerrados y con los
labios saboreaba la musica. Pero cuando Lesser puso su Bessie Smith, Bill, tumbado
en el sofd, la escuchd inquieto, como si montones de chinches estuvieran picandole.

—Lesser —dijo con furor contenido—, ;por qué no regalas ese disco o lo
rompes o te lo comes? Ni siquiera sabes como se escucha.

Para evitar una posible discusion, Harry permanecid en silencio, quito el
disco y puso otro de Lotte Lehmar que cantaba lieder de Schubert y que Bill, con sus
dedazos entrecruzados sobre el pecho, escuchd satisfecho.

—Un tipo simpatico ese Schubert —dijo una vez terminadas las canciones.
Luego se levanto, estird los brazos moviendo los dedos, y bostez6. Contemplo su
cara tristemente en el espejo de Lesser y se marcho.

—Jesus, chico —dijo a la tarde siguiente— ;como te las arreglas para pasarte
tantas horas trabajando todos los dias?

—Siempre seis horas diarias —replico el escritor —. Hace afios que lo hago.

—Hubiera jurado que eran mas de diez. Si senor. Contemplandote se diria
que son mas de diez. Yo, ahora que trabajo seis horas, casi no tengo tiempo de hacer
algo. Lo peor es que no tengo ganas de hacer otra cosa que sentarme ahi a escribir.
Empiezo a estar asustado. Lesser dijo que no le aconsejaba trabajar tanto como é€l.
Un escritor debe encontrar su ritmo propio.

—A ver quién es el guapo que viene a hablarme de ritmo.
—A lo mejor lo que te conviene es tu plan anterior: terminar a mediodia.

—No me gusta que me digas que trabaje menos ahora que se me ha metido
en la cabeza empezar.

En sus ojos humedos se reflejaban las ventanas.

—Queria decir solamente que mi sistema de trabajo no ha de ser
forzosamente el tuyo.

—Lo que me gustaria saber —dijo Bill— es qué otra cosa haces en la vida,
ademas de escribir. Por ejemplo ;qué haces con tu naturaleza, amigo? Me refiero a
tu instrumento de carne. Si no tienes novia, jte las arreglas con la mano?
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Lesser dijo que alguna vez algo le ocurria.
— A veces hay dulces sorpresas.

—Yo no hablo de sorpresas. Yo hablo de la vida. ;Qué haces para divertirte
ademas de jugar al ajedrez y de hacer gimnasia en casa?

Lesser admitié que menos de lo que deberia. Confiaba en que las cosas se
arreglaran después de terminado el libro.

—Con un anticipo decente tal vez podria vivir un afio en Londres o en Paris.
Pero antes tengo que cumplir con mi obligacion de artista... es decir, realizar el
potencial de mi libro.

—Hablas y acttias como un cura o un jodido rabino. ;Por qué te tomas tan en
serio eso de escribir?

—:Tano?

—Tal y como tt lo haces me hace sentir nduseas. —Bill empezd a gritar—.
Me has hecho polvo, me has jodido todo el placer que encontraba al escribir.

Aquella noche trasladé un colchén manchado de orines al lugar donde
trabajaba para poder dormir si se le hacia tarde.

He aqui a Lesser que se divierte en Harlem.

Le habia pedido a Willie que le acompanfara a un restaurante para cenar a la
negra, con costillas a la brasa, col y salchichas y pastel de boniato, pero Willie habia
dicho que era imposible, realmente imposible, y asi Lesser se habia dejado caer solo
en la Soul City. Se ve a si mismo caminar por la Octava cerca de la Ciento treinta y
cinco, vagar solitario por el ancho mar oscuro, aunque el lugar esta lleno de muchas
barquitas de velas brillantes y de pajaros de colores, hermanos y hermanas negros
de todos los matices y formas. En fin, esta agradablemente caminando, sin pensar
siquiera en escribir, enamorado de los suspiros y de los sonidos de esa exotica
pequena ciudad en un dia caluroso y soleado, esperando que alguien, hombre o
mujer, joven o viejo, le diga, como se solia decir en un pasado no demasiado remoto:
«Paz, hermano. La paz sea contigo». Pero nadie lo hace. Aunque esta gruesa mujer
vestida de rojo con una gallina muerta de ojos abiertos en la red de la compra se rie
roncamente porque Lesser, quitindose el sombrero de paja, le desea paz y
prosperidad para este y el préximo ano. Los otros transetntes lo ignoran o le
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dirigen palabras despectivas:
Exhibicionista.
Espia blanco.
Goldberg en persona.

Un extrano es aquel a quien llaman extrafio. Lesser, mientras se declara
inocente, traza rapidos planes para escapar.

En este momento, Mary Kettlesmith, con una minifalda naranja de punto
que pone de manifiesto sus muslos desnudos perfectamente proporcionados, llega
contoneandose en compania de Sam Clemence, un tipo mefistofélico con una tanica
amarilla, que si bien escucha atentamente todo lo que dicen, bien poco tiene que
ofrecer.

— ¢(Haces fiesta esta noche? —pregunta Mary a Lesser en tono amistoso.
—Si. Tengo necesidad de descansar. Trabajar demasiado pone en tension.
—¢Vas ala caza de alguin cofio negro?

—No me desagradaria —dice Harry.

—Enséfiame el color de tus verdes.

Sam asiente con la cabeza.

¢Dinero? Lesser palidece. Esperaba que le invitaran por amistad y por afecto.

Sam hace saltar la hoja de la navaja de muelles y mango de nacar, mientras
Lesser, sentado ante su mesa de la Treinta y uno, cerca de la Tercera, aparta de si el
sueno y vuelve a moverse solitario entre sus frases.

A pesar de que sdlo hacia una hora que Bill habia cogido su maquina de
escribir para pasar otro largo dia aporreandola, Harry oyd, y sintié, un puntapié en
su puerta una tétrica manana de febrero y, maldiciendo su destino, abrio esperando
encontrarse con la negra cabeza de Bill, pero el pie descomunal que se apoyaba en el
umbral y los frios ojos que toparon con los de Lesser pertenecian sin duda al rostro
palido de Levenspiel.
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—¢Quién es ese gorila que esta en el antiguo piso de Holzheimer? ;Un amigo
suyo?

—¢A qué gorila se refiere?

—No se haga el tonto, Lesser —trond el casero—. He encontrado una
maquina de escribir en la mesa de la cocina. Y también una manzana mordisqueada.
Y en el dormitorio hay un colchén que huele a meados. ;Ddénde esta escondido?

Lesser abrio la puerta de par en par.

Levenspiel, con la mano regordeta apoyada en la jamba de la puerta, vacilo.
—Le creo, pero digame, ;quién es ese hijo de puta?

—Va y viene. No le conozco.

—Es un escritor o algo parecido. He leido un par de paginas hechas una
pelota que estaban por el suelo. En una habla de un nifio de Harlem. ;Quién es?
¢Un negro?

—No sé.

Levenspiel hizo una mueca.

—Quien quiera que sea esta violando una propiedad privada. Digale que lo
echaré a patadas.

Lesser le dijo al casero que estaba violando su tiempo privado.
Levenspiel, sin quitar el pie del umbral, abland¢ la voz.
—:Como va el trabajo?

— Asi, asi. Demasiadas interrupciones.

—¢Le interesarian mil quinientos dodlares si se los ofreciera, Lesser?
Acéptelos, son oro puro.

Lesser dijo que lo estudiaria. Levenspiel, con un suspiro, retir6 el pie.

—No quiero repetirle mis problemas.
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—No se moleste.

—No puede imaginar lo que tengo que aguantar con tres mujeres enfermas a
mis espaldas. Usted es un escritor, Lesser. Usted sabe apreciar esas horribles
jugarretas de la vida, tan yoishe, de todos modos. Por Dios, no puedo seguir asi por
siempre. No soy tan mala persona. Se lo pido por favor, yoishe.

—Estoy escribiendo lo mas aprisa que puedo. Si me presiona, me fastidia.
—¢Cual es entonces su ultima palabra?

—La tltima serd cuando me mude. Busco un final que no encuentro. Tal vez
es una suerte, quién sabe. Entonces Levenspiel dijo, con voz dura:

—Diga a su amigo negro que volveré con un policia.
—Digaselo usted —Lesser cerro la puerta.

Espero los pufietazos. En cambio oyo golpear la puerta antiincendio. Sali¢ al
rellano, y escucho hasta que los pasos del casero se desvanecieron escaleras abajo.

Fue al habitaculo de Bill. Vio con satisfaccion que la L. C. Smith, con un folio,
sin palabras, de color de huevo, en el carro, estaba alli, monumental, sobre la mesa.
Sin duda su peso habia retenido a Levenspiel de transportarla por cinco pisos, pero
estaba claro que mandaria a alguien a buscarla.

Harry trasladé la maquina a su apartamento y la depositd con cuidado en la
bafiera. Volvio para buscar el manuscrito, pero no habia ninguno. Recogio la resma
de papel nuevo, la caja de clips, la goma, los cabos de lapiz y se meti6 en los
bolsillos los folios hechos una pelota que parecian enormes flores amarillas sobre el
suelo. Lesser volvid a su estudio y cogi¢ la pluma estilografica. Bill llamo a la puerta,
con la cara sombria.

—He salido a comprar una cinta para la maquina. ;Quién ha tocado mis
¢
cosas? ;Has sido tu?

—Si. Levenspiel ha descubierto tu madriguera y se ha ido a buscar un
policia.

—¢Para qué cono? ;Qué mal le hago?

61



— Allanamiento.
— ¢En este antro maloliente?

—Ya tenia un escritor que sacudirse de encima. Ahora tiene dos. Ademas,
hay otro delito: ti1 no pagas alquiler.

— Asqueroso judio.
—Deja estar ya a los judios, Willie.

—Bill es el nombre de mi nombre, Lesser —dijo el negro con los ojos que se
le estaban inyectando.

—Okay, Bill. Pero deja ya a los judios.
Bill mir6 por la ventana. Se volvio hacia Lesser con la frente fruncida.
—¢;Qué harias ta en mi lugar?

—Quedarme aqui —sugirié Lesser—. El coche de Levenspiel esta todavia
aparcado al otro lado de la calle. Como tienes la maquina de escribir aqui, ;por qué
no sigues en lo tuyo mientras yo sigo lo mio? Utiliza la mesa de la cocina. Yo cerraré
la puerta entre los dos.

—Me preocupan mi mesa y mi silla. No quisiera complicaciones ahora que
mi libro empieza a marchar. Hoy hubiera trabajado muy bien si no se me hubiera
roto la cinta.

Se oy6 el ruido de la puerta antiincendio y después voces en el rellano.
Lesser aconsejo a Bill que se escondiera en el cuarto de bano.

Bill, con los tendones del cuello tensos, le repuso:

—No, yo no me escondo en ninguna parte.

Lesser le susurré que habia pensado trasladar la mesa y la silla a otro
apartamento, pero que después se le habia ocurrido que Levenspiel habria buscado
los muebles y los hubiese encontrado sin duda.
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—También he pensado subirlos a la azotea.

—Te estoy muy agradecido, Lesser.

—Somos escritores, Bill.

El negro asintioé con la cabeza.

Una porra perfectamente reconocible golpeaba la puerta.
— Abra en nombre de la ley.

El escritor abrid la puerta.

—El timbre aun funciona —record6 a Levenspiel. Pregunto6 al policia qué
queria.

—Es un asunto legal —dijo el casero—. Hemos destrozado los muebles que
su amigo tenia en el apartamento ocupado ilegalmente, pero sé que usted tiene la
maquina de escribir que he visto, Lesser.

—Me imagino que se sentird orgulloso de si mismo.

—Mis derechos son mis derechos, aunque hoy dia un casero tiene pocos en
esta maldita ciudad. No creo que deba presentarle ninguna excusa, Lesser. Ahora
voy a registrar toda la casa de arriba abajo y si no localizo al negro en ninguna parte,
es que esta aqui.

—Traiga una orden de registro si quiere entrar.
—La traeremos, se lo juro, la traeremos —dijo el joven policia.

Media hora después, mientras Bill estaba tumbado en el sofd con las manos
entrelazadas detras de la nuca, el escritor vio desde la ventana de su estudio que
Levenspiel se marchaba con su Oldsmobile. El policia permaneci6 al otro lado de la
calle durante diez impacientes minutos, después consulto el reloj, ech6 una ojeada a
la ventana de Lesser, desde donde éste lo espiaba tras la persiana verde bajada,
bostezo y se fue lentamente. Bill y Lesser se precipitaron al otro apartamento.
Cuando vio su silla y su mesa destrozadas —habian roto la silla y arrancado las
patas de la mesa— y el colchon desgarrado, Bill, con los labios y las mandibulas
apretados, temblando, se secd los ojos con la mano. Lesser, respetuoso de su
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intimidad, volvio a su mesa, pero estaba demasiado alterado para trabajar.
Mas tarde pregunto a Bill qué planes tenia.

—No tengo ningun jodido plan —dijo amargamente—. Mi chavala y yo
hemos peleado y no pienso volver por alla, al menos por el momento.

—Trabaja en mi cocina mafiana —ofrecié Lesser, superando su reluctancia
indigena—. O si tienes claustrofobia, podemos poner la mesa en el cuarto de estar.

—Si insistes... —dijo Bill.

Lesser durmio mal aquella noche. Lo que me faltaba: un huésped eterno.
(Qué extranha maldicion pesa sobre mi libro que nunca puedo encontrar las
condiciones adecuadas para terminarlo?

Pero por la mafana ya tenia decidido lo que tenia que hacer: debia
encontrarle a Bill otro lugar para trabajar. Se desayunaron. Bill, aunque
desconsolado, devoro tres huevos, una lata de sardinas y dos tazas de café con dos
panecillos, mientras Lesser tomaba un plato de avena y una taza de café solo. El
escritor sugirio ir a alguna tienda de muebles usados de la Tercera Avenida para
comprar las pocas cosas que necesitaba Bill.

—No tengo un céntimo, amigo. Esta es una de las cosas por las que hemos
peleado Irene y yo. Han aplazado su nuevo espectaculo y, aunque su padre tiene el
dinero a paladas, ella no hace mds que refunfufiar y joderme diciéndome que por
qué no encuentro trabajo. Yo le he dicho: Mira nifia, yo tengo que empezar mi
nuevo libro y no me importa quién es el que da el callo, pero te aseguro que no voy
a ser yo a costa de mi libro. Luego le he dicho que si ella no tenia confianza en mi,
me buscaba otra.

—Deja estar el dinero. Todavia tengo algo en mi cuenta corriente.

—Eso es muy amable, Lesser, pero ;podemos correr el riesgo de meter otra
mesa y otra silla en este lugar después de lo que ha pasado? ;Y si esos idiotas
vuelven otra vez?

Lesser reflexiono.

—Esperemos un dia o dos. Mientras tanto, ti trabajas aqui y yo en mi mesa.
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—De acuerdo.

Dos dificiles dias mas tarde, como ni Levenspiel ni el policia habian vuelto a
la carga, compraron para Bill una mesa de madera sin pulir, una silla negra y sélida
de asiento de rejilla, un catre plegable y una lampara de pie pasada de moda, llena
de borlas, con la base de marmol. Lesser intentd convencerle de que se trasladara
uno o dos pisos mas abajo, pero Bill no quiso porque mads abajo no habia vista.

— Y qué vista tienes aqui?
—Me gusta contemplar los tejados, chico.

Sin embargo, estaba dispuesto a trasladarse al otro lado del rellano, al piso
que habia sido de Mr. Agnello y donde a veces el retrete funcionaba.

Subieron los muebles nuevos por la noche, con la ayuda de Sam Clemence y
de un amigo suyo, Jacob 32, un tipo modesto, dijo Bill, aunque Lesser se sentia
incdmodo en su presencia. Jacob 32, que tenia los ojos huidizos y llevaba un bigote
como dibujado a lapiz, se sentia incomodo en presencia de Lesser.

Barrieron y fregaron las habitaciones con la escoba de Lesser y una bayeta
mojada. El escritor regalé ademas a Bill una vieja manta para que se tapara.

Por la tarde del dia siguiente encontraron un aviso escrito a maquina pegado
en la puerta de Holzheimer: ;PROHIBIDA LA ENTRADA BAJO PENA DE
ARRESTO! jIRVING LEVENSPIEL, PROPIETARIO!

Por fortuna el casero no habia inspeccionado el apartamento de Agnello.
Pero después de eso, Bill, preocupado por sus nuevos bienes, aceptd trasladarse
mas abajo, a un apartamento no demasiado malo del cuarto piso en el angulo
opuesto al de Lesser. Entre €l y el escritor trasladaron los muebles. Bill escribia alli
afanosamente todos los dias, incluso el domingo, pero al cabo de una semana Irene
y €l hicieron las paces y Bill volvio al apartamento de ella, aunque sdlo los fines de
semana.

—Yo creo que me concentro mas si no la veo durante la semana —Ile dijo Bill
a Harry—. Ya tengo montado el primer capitulo. Si ves gato quieres gato, aunque
ahora Irene se pasa el dia meando y eso tampoco es un gran problema.

—:Meando?
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—Tiene cistitis y mejor es no tirarsela, porque de lo contrario se te meten los
microbios en el cuerpo y empiezas a mear ti también.

—¢De verdad?

— Asi dicen. Irene padece de eso de cuando en cuando. Lo tiene desde nifa.
Ademas tiene muchas otras cosas y uno debe cargarse de paciencia porque es asiy
no hay nada que hacer.

— ;Qué cosas?

—Cuando la conoci era una chica que estaba como una chota. No tenia nada
en que creer. Yo la enderecé y le di un ejemplo, mi fe en mi modo de ser negro.

— Y en qué cree ahora?

—En mi mas que en ella misma. Y algunas veces en Dios, en el que yo no
creo.

No dijo nada mas sobre Irene.

—Escribo mucho —dijo a Lesser. Llevaba unas pesadas gafas azuladas de
montura metdlica y se habia dejado crecer un espeso bigote que hacia juego con la
perilla.

Bill habia clavado con chinchetas en la pared de su cocina-estudio fotos de W.
E. D. Du Bois, Malcolm X y Blind Lemon Jefferson. No era aquel mal sitio para
trabajar, pensé Lesser, aunque era un lugar mas desolado y peor iluminado que el
piso superior. En la luz habia una aguada de sombra.

A pesar de que Lesser temia que Levenspiel no tardaria en descubrir los
nuevos muebles de Bill, dejé una botella con seis claveles rojos y blancos en una
estanteria de su nuevo estudio.

«Buena suerte para tu nuevo libro», escribié con grandes letras en una hoja
de papel de escribir a maquina. En parte dejaba aquellas flores por el peso que se
habia quitado de encima al abandonar Bill su apartamento. Le parecia que hacia un
siglo que no trabajaba.

Bill, turbado acaso por los claveles, no dijo nada que pudiera parecerse a
unas gracias, si se exceptia que en una ocasion hizo notar que tal vez en la sangre
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de Lesser podia haber una gota de sangre negra.

¢(Acaso en el pasado babilonico un esclavo negro se habia tirado a una puta
blanca de la tierra de Israel?

Bill insistié en que Lesser leyera el primer capitulo de la novela que acababa
de empezar. Lesser le dijo que todavia no, pero Bill opinaba que eso le ayudaria a
saber si habia empezado bien. Dijo que era un libro completamente nuevo, aunque
hubiera algunas cosas tomadas del otro, escenas trasladadas del Mississipi a
Harlem, donde se desarrolla la mayor parte de la accion. Bill pidi6 a Lesser que
leyera el capitulo en su presencia. Se sent6 en el sillon de Harry, se limpid las gafas
y se puso a contemplar un periodico que tenia sobre las rodillas, mientras el escritor,
fumando cigarrillos en cadena, leia en el sofa. Una vez Harry levanto la vista y vio
que Bill sudaba a mares. Leia aprisa, con la intencion de mentir si no le gustaba el
capitulo.

Pero no tuvo que hacerlo. La novela, titulada en principio Libro de un negro,
empezaba con la infancia de Herbert Smith el cual al principio del capitulo tenia
cinco anos y al acabar nueve, aunque en realidad era ya un viejo. Nadie hablaba con
él salvo una vieja blanca que lo vio sentado en la acera desde su ventana del piso
bajo.

—¢;Quién eres, pequeno? ;COmo te llamas?
El nifio callo.

Por la tarde la mujer blanca aquella que olia a rancio, salié de la casa y se
llevé al nifio de la mano hasta la comisaria.

— Este nifio se ha perdido —dijo.

El nifio no queria contestar a los esbirros blancos que le hacian preguntas.
Finalmente llamaron a un policia negro para que tratara de saber de donde venia.

— ¢Eres mudo, chico?
El nifio meneo la cabeza.
—Entonces habla y dime de donde vienes.

El policia negro le trajo un vaso de leche para que lo bebiera, luego metio al
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nino en su coche y lo llevé a Harlem. Fueron de calle en calle y el policia preguntaba
a la gente que estaba sentada a los portales si conocian al nifio. Nadie lo conocia.
Finalmente, una mujer gorda, que se abanicaba aunque hacia frio, dijo que si. Les
condujo dos manzanas mas arriba, hasta la casa donde dijo que el nifio vivia.

—¢Vives en esta casa? —pregunto el policia.
—Claro que si —dijo la mujer gorda.
El nifio no decia nada.

—Desde luego eres un bicho —dijo el policia—. Si fueras hijo mio te ponia el
culo hecho un cuadro.

En un apartamento del ultimo piso encontraron a la madre, borracha en la
cama. Estaba desnuda, pero no se tapo.

— ¢Es este su hijo?

La mujer volvio la cabeza y se echd a llorar.
—iLe he preguntado si este es su hijo!

Ella asintio y siguio llorando.

El policia dejo al nifio y se fue.

La mujer lloraba.

El nifio embadurno una rebanada de pan con tocino rancio y se fue a la calle
a comérsela.

En la ultima parte la madre recibe la visita de un hombre que va a verla un
dia si y otro no.

...Era un blanco que pretendia hablar como los negros. Le gustaba hacerlo,
aunque aquello de negro no tenia nada. No procedia del sur, sino de Scranton, Pa.
Venia a ver a mama porque ella le cobraba sélo un ddlar y no le costé6 mucho
conseguir que lo hiciera gratis. Y mama hacia todas las cosas que €l queria. A veces
€l nos dejaba en la mesa un paquete de pan de molde o una lata de peras y de
guisantes o de confitura. Recuerdo que una vez nos dejo una lata de tomate y.
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mama lo untd en el pan y me lo dio para que lo comiera. Algunas veces le traia
también un par de paquetes de Lucky Strike. Mama tenia unos veintisiete afios
entonces y yo nueve. En la calle, a aquel tipo lo llamaban «Rubber Dick». Era un
blanco alto y flaco con las piernas largas y una gran polla. Le gustaba sacarsela y
ensenarmela para asustarme. Yo lo odiaba y a veces pensaba matarlo con mi tirador,
pero luego me daba miedo. Pedi a mi madre que le dijera que no entrara en casa,
pero ella me dijo que no le desagradaba que le hiciera compania.

— ¢ Viene esta noche? —le pregunté.
—A lo mejor si.

—Espero que se muera antes de llegar. Lo mataré si pone los pies en este
cuarto.

—Te lavaré la boca con jabdn si vuelves a decir esas cosas.

—No me avergiienza decirlas.

—Me trata bien. La semana pasada me comprd un par de zapatos preciosos.
Yo sabia que no le habia comprado ningtin par de zapatos.

Me fui de casa, pero cuando volvi para cenar algo, €l estaba alli, fumando un
Lucky.

—:;Ddnde esta Elsie? —me preguntd hablando como un negro. Yo le dije que
no lo sabia.

Me contemplé como si quisiera hipnotizarme y se sent6 en la cama con una
sonrisa de mierda en los labios.

—Pues la espero.

Yo estaba mareado de miedo y me parecia que si me hubiese movido me
habria cagado en los pantalones. Queria que mi madre volviera en seguida. Si
volvia, no me importaba lo que hicieran juntos.

—Ven aqui, chico, y desabréchame los pantalones.
Dije que no queria.
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—Mira, aqui tienes una monedita de diez centavos que puede ser tuya.

No me movi.

—Y aqui tienes otra de veinticinco centavos. Ahora desabrochame los
pantalones y el dinero es tuyo. Las dos monedas.

—No te la saques, por favor —le dije.

—No lo hago si me demuestras que eres capaz de abrir la boca y de ocultar
los dientes asi.

Y me ensend como se hacia.
—Lo haré si dejas de hablar como los negros.

El dijo claro que si pequefio mio y también que yo era muy listo y que me
queria mucho.

Volvia a hablar como un blanco.
Lesser dijo que era un capitulo muy fuerte y elogié como estaba escrito.
—¢Coémo es la forma?

—La forma es buena y esta bien escrito. —No dijo mas, tal como habian
convenido.

—De acuerdo, amigo. Esto es literatura negra fuerte.

—Estd bien escrito y llega directo al corazén. Es todo lo que puedo decir por
ahora.

Bill dijo que en el préximo capitulo queria adentrarse en la conciencia negra
del nifio, en donde habia ya ansias de deseo y de destruccion.

Vivio6 aquel dia en un estado triunfal como si estuviera drogado.

Aquella noche, los dos escritores, con sendos vasos llenos de vino rojo,
hablaron de lo grande y hermoso que era ser escritor.

Lesser leyo en voz alta una frase que habia escrito en una agenda: «Cada dia
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estoy mas convencido de que, después del bien actuar, escribir bien es la cosa mas
importante del mundo».

—¢Quién dijo eso?
—John Keats, el poeta.
—Tipo simpatico.

—Y aqui hay una de Coleridge: «Nada puede gustar permanentemente si no
contiene en si mismo la razon por la que es asi y no de otra manera».

—Codpiamela, chico.

Deprimido, en una manana inutil, falto de confianza en si mismo como
escritor, cosa que le ocurria a veces, Lesser estaba, poco antes de mediodia, en el
Museo de Arte Moderno ante un cuadro que representaba una mujer, pintado por
un viejo amigo suyo pintor que habia muerto joven.

A pesar de haber estado sentado ante su mesa durante horas, aquel dia, por
primera vez en mas de un afo, Lesser habia sido incapaz de escribir una sola frase.
Era como si el libro le exigiera que dijera mas de lo que sabia; no podia hacer frente
a sus despiadadas exigencias. Cada palabra pesaba como una roca. Cuando uno
lleva diez afos escribiendo un libro, el tiempo afiade tiempo a cada palabra; pesan
como rocas. El peso de esperar el final, de convertirse en libro. Por mucho que
luchara por proseguir, el pensamiento y las decisiones se le resistian; Lesser sentia
que la depresiéon se posaba en su cabeza como un cuervo enfermo. Cuando no
conseguia escribir, dudaba de su propio yo y esta duda se manifestaba con reservas
sobre la calidad de su talento y entonces se preguntaba si seria talento real o una
mera ilusion que €l habia mantenido para seguir escribiendo. Y cuando dudaba de
si mismo no podia escribir. Sentado ante la mesa bajo la brillante luz de la manana,
mientras hojeaba las paginas escritas el dia anterior, le habian entrado ganas de
vomitar: lenguaje, forma, su plan, su finalidad. Aquel maldito, incompleto,
interminable libro, lo mareaba. La disciplina de escribir, la vida totalmente
entregada y en tltima instancia limitada del escritor. No era necesario que fuera asi,
pero para Lesser asi era. «;Qué he hecho conmigo mismo? Ya no veo ni siento, si no
es en palabras. He suprimido la vida». Asi, de mala gana, se habia tomado una
mafana libre y se habia ido a pasear bajo el sol de febrero. Lesser, mientras
caminaba, intentaba apartar aquellos pensamientos de su mente. Llamaba a su
infelicidad «depresién» e intentaba salir del paso asi. Porque a pesar de que en
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aquel momento era reacio a cualquier cosa relacionada con la literatura, no podia
olvidar que lo que mas ansiaba era escribir un buen libro.

Era una tibia jornada fria de nieve en fusion, y Lesser vagaba sin direccion
precisa hacia los barrios altos, fingiendo no pensar en su trabajo, mientras la
desesperada verdad era que seguia garrapateando en su cabeza, sin ningun
resultado. A pesar de que no era cojo, caminaba con dificultad. Veia también con
dificultad, sin que su mirada neblinosa acertara a enfocar nada con precision. Algo
le falta, el principio de un final. Piensa en un arreglo, un compromiso, una
conclusién no tan perfecta. ;Quién iba a darse cuenta de la diferencia? Pero cuando
consigue superar el malestar y se ve de nuevo ante su mesa, escribiendo, no logra
imaginar mas que un final satisfactorio, el final preciso para que el libro tenga la
bondad que debe tener. Como quiera que sea, Lesser, al cabo de doce manzanas,
admite que cualquier cosa que sea lo que le aflige no es una enfermedad incurable.
Un hombre tiene derecho a sentirse momentaneamente harto. Para espantar de su
craneo aquel pdjaro vomitante, disipar el desconsuelo que le impide trabajar, no
tiene mas que volver a su mesa y sentarse con la pluma en la mano; sin preguntar
qué le dara o le dejara de dar lo que escribe. De acuerdo, no es la totalidad de la vida,
pero ;quién es capaz de contener la totalidad de la vida entre las manos? El arte es
una esencia, no la esencia de todo. Manana sera otro dia. Termina el libro y el dia
siguiente llegard lleno de dones. Si volvia a trabajar, tranquilo, calmado, aquel
misterioso final, cualquiera que fuera o pudiese ser, llegaria solamente mientras
trabajara. Dios mio, aqui estd, en el papel. No podia imaginar que llegara de otro
modo. Ningtn dngel se introduciria volando en su habitacién con un rollo de
pergamino para revelarle el misterio que encerraba un pan o estaba oculto en una
mezuzah. Un dia escribiria una palabra, otro otra, y al tercero, el final.

Pero Lesser, cuanto mas vagaba por las calles invernales, menos ganas tenia
de volver a su casa, y al fin decidié dejar de torturarse y tomarse un dia libre. Poco
le importaba que fuera una fiesta obligada. No podia hacer, quién sabe por qué
oculta razdén, aquello que mas le importaba hacer, lo que debia hacer en aquel
momento, porque esencialmente el trabajo estaba hecho. ;No habia inventado acaso
todos los pasos que conducian al final? No tenia mas que elegir el final justo y
escribirlo de una vez y para siempre. Tal vez necesitaria un ultimo retoque.
Entonces, cuando el libro estuviera listo, podia reconsiderar su vida y decidir qué
cantidad de futuro queria invertir en la literatura. Algo menos del tiempo y el
esfuerzo que habia invertido hasta entonces. Le pesaba la soledad. Tenia barruntos
de matrimonio, de hogar. Quedaba todo el resto de la vida para vivir. Incierto, pero
posible, pensandolo un poco. Harry se prometié a si mismo que después de
terminado el libro tardaria por lo menos un afio en empezar otro. Y el proximo le
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tomaria tres afios, no siete, no mas. Bueno, perfectamente, el futuro estd arreglado y
ahora ;qué haces con un dia libre? Como hacia meses que no entraba en una galeria
a ver cuadros, Lesser, en la calle Cincuenta y dos, se encamin6 hacia el Museo de
Arte Moderno y después de vagar por las salas de la coleccion permanente sin
mirar de veras —le costaba concentrar la atencion—, se detuvo, en la tltima sala,
ante la abstracta y fragmentaria «Mujer» de su viejo amigo.

Lazar Kohn, un tipo indescifrable, habia sido amigo de Lesser una corta
temporada, cuando ambos tenian algo mas de veinte anos. Su éxito habia sido
demasiado prematuro para que su amistad pudiera continuar, cuando el futuro
escritor se odiaba a si mismo por no haber empezado todavia. Al cabo de un tiempo,
Kohn dejo de verlo. Lesser, decia, le estropeaba el placer de su triunfo. Cuando
aparecio la primera novela de Lesser, Kohn estaba en el extranjero. Cuando publico
la segunda, Kohn habia muerto. Una noche de lluvia habia chocado con la
motocicleta contra un gran camion en Hudson Street. Decian que ultimamente su
obra habia bajado de calidad. Ahi estaba su cuadro, verde y naranja. Una mujer que
intentaba completarse a si misma mediante su propia voluntad, tal como la deseaba
el pintor. De lo contrario no era mas que la apariencia de un rostro y un cuerpo que
intentaba abrirse paso a través de una selva de pinceladas.

Aquel retrato de mujer —Lesser habia conocido a la modelo en una reunion,
pero no habia logrado nada de ella— nunca habia sido terminado. Kohn habia
trabajado en €l durante afios y luego lo habia abandonado. Lesser lo sabia porque se
lo habia dicho la modelo que habia sido la amante de Kohn. El pintor, después de
todo su trabajo, de la inseguridad, la desesperacion de no lograr lo que queria,
habia vuelto hacia la pared la tela inacabada; se le escapaba. «Trabajas como
siempre, pero en este cuadro, por razones que no puedes explicar ni imaginar,
aparte de que te importa mucho hacer una cosa lograda, no lo consigues. Ella no es
como esperaban que pudiera ser. Quienquiera que ella sea yo no lo sé ni quiero
saberlo ya. Que la joda el tiempo, yo no puedo». Pero los amigos que habian visto el
retrato en el estudio de Kohn, en sus varios aspectos y colores, decian que el pintor
«]o habia logrado» a pesar de si mismo, tanto si lo creia como si no. Como arte era
algo realizado, completo, aunque fuera incompleto como sujeto, como concepciéon
final. Como quiera que fuese, se trataba de Lazar Kohn, que era un pintor ilustre.
Sus amigos le persuadieron a que enviara el cuadro a su galeria para venderlo. El
museo lo habia comprado para galeria para venderlo. El Museo lo habia comprado
para colgarlo en su coleccion permanente.

Aquel cuadro tuvo la virtud de acentuar el abatimiento de Lesser.
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¢Por qué Kohn lo habia abandonado? Tal vez, €l como época habia querido
decir mds de lo que podia, algo que en aquel momento no podia decir. Podia
haberlo dicho después del accidente, si hubiese sobrevivido. O tal vez no habia sido
capaz de separar la mujer de lo que realmente era ella, y ella, como persona, habia
sido mas jfuerte que su arte. Acaso Kohn no habia podido inventar mas alla de ella.
Tal vez ella no era sino la mujer incompleta de un hombre incompleto, porque asi
son el mundo, la vida, el arte. «No puedo darte mas de lo que te he dado —hacer de
ti mas de lo que eres—, porque, por el momento, no tengo mas que dar y no quiero
que nadie lo sepa, y yo el que menos». ;O acaso la intencién del pintor era
completarlo abandonandolo, porque el abandono o su imagen eran en aquel
momento un modo de completar? Paz para Valéry. En pintura, pensé Lesser, se
puede dar el ultimo toque, echar la suma, tanto si la obra esta hecha como si no,
porque al final (;al final?) cuelgas la tela objeto en la pared y no hay ningan cartel
que diga: «Abandonado. Vuelvan manana para la continuacion». Cuando un
cuadro esta colgado es que esta hecho, a pesar de lo que piense el pintor.

Pensando en su propio trabajo, lamentando no haber podido hablar nunca
de él con Kohn, Lesser reflexion6 que si no podia rematar su novela —aquello
esencial que le faltaba—, el final —una acciéon, una apariencia o incluso una
promesa de resolucion, es decir, una forma no lograda—, aquella no seria una obra
de arte completa, no mereceria ser un libro y él mismo la destruiria. Nadie le leeria,
a excepcion de los que ya lo habian hecho, es decir, aparte de él, algin vagabundo
que hubiera pescado algunas paginas de un borrador anterior en el cubo de la
basura frente a la casa, curioso de saber qué decian aquellas palabras. Lesser
entonces se jurd, como solia hacer, que nunca abandonaria su novela, nunca, por
ningun motivo; ni que nadie, bueno o malo, Levenspiel o Bill Spear, por ejemplo, ni
ninguna mujer blanca o negra, le persuadiria a abandonarla, o a decir que estaba
terminada antes que de verdad lo estuviera.

No tenia mas alternativa que llevar su libro hasta su inevitable y perfecto
final.

(Alguien lo niega?

Mientras Lesser sale de la galeria preguntandose qué pasaria si se fuera a
casa y cogiera la pluma, una mujer negra, con un sombrero azul, deja caer un espejo
de su bolso de pafio y el espejo se hace pedazos contra el suelo del vestibulo. Una
muchacha, cubierta con una voluminosa capa negra forrada de seda, sale del lavabo
de las sefioras y se aleja apresuradamente. Lesser se detiene, recoge un gran
fragmento triangular del espejo y se lo tiende a la mujer. En €l se ve reflejado, sin
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afeitar, tétrico, desvaido. Es porque no escribe. La mujer negra escupe en el
fragmento de espejo que Lesser le ha dado. Lesser retrocede. Se precipita por la
calle tras la muchacha de la capa. Ha pensado muchas veces en ella, a veces
escribiendo.

— Shalom —le dice por la calle.

Ella le mira extrafhamente, friamente.
— ¢Por qué dices eso?

El vacila. Dice que no lo sabe.
—Nunca uso esta palabra.

Irene, mujer de extrafio caracter, camina con botas sonoras por la acera
enfangada hacia la Sexta Avenida. Lesser anda a su lado, sorprendido de hacerlo,
aunque en su libro inventa facilmente sorpresas de este tipo. Ella se mueve con los
miembros sueltos, los pies ligeramente vueltos hacia dentro, y lleva un gorro de
lana verde del que caen copiosamente los cabellos sobre la espalda. Sus
complicadas arracadas tintinean débilmente.

Lesser esta pensando en ella tal como era en su reunion: su falda corta y
pesada y su blusa rosa, sus abultados pechos blancos, cuando le mir6 las piernas
hasta la uniéon de los muslos. Recordaba aquel baile con Bill que no habia
conseguido interrumpir.

«Es la novia de un negro. Son una raza especial. Yo estoy yendo hacia la
casa».

— ;Tomamos un café? —pregunta Irene.
El dice que bueno.

Se sientan a una barra. Ella sostiene la taza caliente con ambas manos para
calentarse los dedos de ufias roidas. Tiene los ojos medio verdes y medio azules.
Sus cabellos negros, a la luz del dia son de un rubio de oro.

Lesser, mientras toman el café, espera como si ella tuviera que hacerle una
confesion, pero ella calla.
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Lesser intenta individualizar su perfume, pero el olor esta oculto. Tal vez
detras de las orejas, acaso debajo de la larga capa o en las axilas sudorosas o entre
los pechos o entre las piernas. Ha hecho un largo recorrido, pero no ha percibido el
perfume de las flores. Ni gardenia ni jardin.

—¢Tienes novia?
Le pregunta por qué se lo pregunta.
—En la reunion no tenias pareja.

—La ultima novia que tuve fue hace un afo. Tuve otra el verano anterior. No
tienen paciencia de esperar a que termine el libro.

— Willie dice que lo escribiras eternamente.
—Soy un escritor lento. Es mi modo de ser.
Ella sonrie amargamente.

—Vamonos —dice Lesser.

Suben por la Sexta hacia el parque, sucio de nieve derretida, con cercos
oscuros de palida hierba muerta en la tierra endurecida visibles bajo los arboles. Se
detienen ante el bajo muro de piedra de la calle Cincuenta y nueve y contemplan el
prado nevado. La realidad del parque es para Lesser menor, pequena, estrecha,
remota. El libro que estd escribiendo es insoportablemente real en su pensamiento.
(Qué estoy haciendo tan lejos de é1? ;Qué estoy haciendo aqui, en un dia de trabajo,
en el corazon del invierno?

—¢No te ries nunca? —dice ella—. Eres siempre mortalmente serio. Eso es
culpa de tu jodido libro.

—Me rio cuando escribo —dice Lesser—. Hoy no he escrito ni una palabra.
Ahora tendria que estar escribiendo.

—¢Y por qué no lo estas?

Lesser se ve a si mismo abandonandola alli, junto al muro. Cruza la Quinta y
enfila la Tercera. A mitad de Madison se detiene, porque experimenta una
sensacion de extravio. Qué estupido soy, piensa. Retrocede hasta el punto donde ha
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dejado a Irene. Cree que no estara alli, pero si estd. Esta de pie ante el muro, con su
larga capa, como un pajaro dispuesto a volar.

—¢Por qué tardas tanto?

Lesser dice que no quiere hablar de eso.
—¢Es aquel libro de amor que me djjiste?
—Siempre el mismo.

—He leido tu primera novela. Willie la saco de la biblioteca y me la dejo
cuando la hubo leido. Es muy buena. Mejor de lo que pensaba. La chica me
recuerda a mi cuando yo tenia su edad. No me gusta. ;Pensabas en alguna real?

Lesser dice que no.

Se sientan en un banco.

—Todos vosotros sois unos tipos muy susceptibles —dice Irene—. Cuando
Willie tiene un libro entre manos, vivir con él es espantoso. Se enfada a cada

momento. Es inaguantable.

Y de nuevo aquella sonrisita mientras se contempla los pies ligeramente
vueltos hacia dentro.

—Ya le costaba bastante esfuerzo, pero ahora ti has empeorado las cosas. Le
hirieron no sabes cémo tus criticas.

—No era mi intencion herirlo.
—Dice que el libro no te ha gustado.

—Me gustan mads las narraciones que la autobiografia. Son mucho mas
originales.

—No es solo una autobiografia. Willie vino a Harlem desde Georgia con su
madre y su hermana cuando tenia dieciséis anos.

—Yo creia que era del Mississipi.
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—Cambia de lugar de nacimiento cada vez que habla de eso. Yo creo que no
le gusta recordarlo.

—Hay muchas cosas que no quiere recordar. ;Ha estado en la carcel?

—Dos afos. Pero el libro, en su mayor parte, es inventado. Willie es un chico
con mucha imaginacion. Se divierte imaginado cosas. Tendrias que oirlo cuando
empieza a hablar de si mismo. Eso es lo que me gustaria encontrar en su libro. Y el
que esta escribiendo ahora ;te gusta?

—Por el momento, si —dice Lesser.
—¢;Crees que es un buen escritor, es decir, que lo sera?
—Lo es, pero muy irregular. Si se lo toma en serio, sera bueno.

— ¢Hasta qué punto? ;Es que para ser escritor hay que romperse las narices
como ta?

—No hay términos medios para ser un buen escritor.
— Willie no es persona de términos medios.
Lesser le pregunta cdmo estdn ella y Willie en aquel momento.

Irene enciende una cerilla, pero luego se da cuenta de que no tiene el
cigarrillo.

—¢;Qué quieres decir?

—Se diria que estais unidos, pero al mismo tiempo separados.
—Es una buena descripcion.

—A mi poco me importa —dice Lesser.

—Si lo dices es que realmente te importa.

Lesser dice que le gustaria que le importara.

—No es que tu pregunta me moleste. Es que estoy pensando cdémo
contestarla.
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—No lo hagas si no quieres.

— Willie y yo nos conocimos hace unos tres afios, un afno y medio después de
dejar yo los estudios para intentar ser una actriz. No es que tuviera una gran
vocacion, sino que se me habia metido en la cabeza ser actriz. Dios mio, entonces
estaba yo como una cabra y pesaba mis buenos doce kilos mas que ahora. No soy
mala actriz, pero nunca doy el tono justo ni por abajo ni por arriba. Quiero decir que
queria ser actriz para dejar de ser yo misma. Todo eso ha salido durante el analisis.
No me conocia a mi misma.

—Si, tienes pinta de actriz, pero también parece que nunca haces comedia.

— Antes, si. Y mucho. En fin, el hecho es que hacer teatro era un medio para
huir de mi misma. Era una chica desfasada, atraia a los hombres como moscas y
estaba como dormida hasta que me empecé a despertar asustada.

A Lesser le parece que ha salido de casa aquella mafiana sélo para oir a Irene
hablar de si misma.

—Durante un afio hice muchos disparates, pero no importa. Conoci a Willie
y empezamos a vernos. El que fuera negro me asustaba y me atraia a un tiempo. Le
pedi que viniera a vivir conmigo. Estaba empezando a enamorarme de €l y también
queria saber si seria capaz de ser fiel a un hombre. En fin, Willie se vino a mi piso.
No escribia tanto como ahora. Durante una temporada estuvo obsesionado por el
problema de si debia dedicarse a la revolucion o al soul, y creo que ain no lo ha
solucionado. Solia escribir s6lo cuando tenia ganas. Al principio fuimos mal, pero
después empezamos a tratarnos mejor y a divertirnos. Ademds yo comencé a
jsentirme menos torturada. Muchas cosas dejaron de ser importantes para mi, como
hacer teatro, por ejemplo, porque empecé a entenderme mejor y no quiero ser un
medio para nada. Ya te he dicho que estoy en analisis, una cosa que hubiera sido
incapaz de hacer antes de conocer a Willie.

—¢Le quieres?

Los ojos de Irene se enfurrunan de repente.
— ¢Por qué quieres saberlo?

—Porque estamos sentados aqui.

Irene arroja la cerilla a la nieve.
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—No creo que, fuera de la gente negra, Willie quiera a otra cosa que no sea
su trabajo. De lo contrario pienso que nos hubiéramos casado. Willie siempre ha
tenido conciencia de su color, pero ahora mucho mds. Cuanto mas escribe, mas
negro se vuelve. Hablamos siempre mucho de raza y de color. Una blanca no es ya
un bocado apetitoso para un negro, sobre todo si es activista. Willie ya no me deja
que le coja la mano en publico. Justo cuando pensaba que habia una posibilidad de
casarnos, €l empezo a decirme: Te diré la verdad, Irene. Lo que estoy escribiendo no
va muy de acuerdo con el hecho de vivir con una chica blanca. Yo le dije: Willie, haz
lo que te parezca, yo ya no tengo energias. Se fue del piso por una temporada.
Luego, una noche, llamo y volvid. Ahora viene solo los fines de semana. Hasta que
no se haya metido dentro del libro, dice.

Lesser calla. Lo que Irene le ha contado ha puesto en movimiento una
especie de excitacion dentro de si. Siente en su interior un flujo de lenguaje, un
impetu de palabras hacia una epifania.

— .Y ta? —dice Irene—. Yo te he hablado de mi.
Lesser se levanta con un gran deseo de escribir.

—¢;Quieres que sigamos paseando? —pregunta Irene. Sus ojos son vagos,
inseguros. Abre el bolso y hurga en él en busca de algo que no encuentra, tal vez un
espejo. Lesser piensa en la «Mujer» de Lazar Kohn.

—Lo que ocurre cuando se quiere a un negro —dice Irene— es que a veces
una se siente negra también.

En este caso btiscate a otro.
El escritor dice que debe volver al trabajo.

Febrero se habia echado a un lado para dejar pasar un aliento de hojas y de
flores. Manana seria otra vez invierno, pero ahora ese soplo de primavera torturaba
a Lesser.

El escritor, solo, en aquella noche de finales de febrero, iba hacia la parte baja
de la ciudad por la parte oriental de Lexington y la tnica razén que tenia para
hacerlo era que la noche anterior habia ido hacia la parte alta y por el lado opuesto.
Oyo6 unas carcajadas al otro lado de la calle y reconocid, entre el flujo de la
muchedumbre, a Bill Spear e Irene Bell. Iban a la cabeza de una pequefia comitiva
en medio de la muchedumbre de la noche del viernes que caminaba por la acera.
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Les seguia Sam Clemence y detrds de éste otros cuatro negros por parejas: un
hombrecillo bien vestido que llevaba un sombrero de terciopelo negro de anchas
alas con una mujer, cubierta de pieles y de piel clara, de su brazo, después dos tipos
de barba acerada con abrigos largos, uno con una flauta metida en la funda y el otro
con un bongo, que tocaba mientras andaba. El del bongo llevaba un espadrapo en la
nariz.

Lesser conocia a cuatro de los tres y al oir sus risas sinti6 que se apoderaba
de él un gran deseo y se puso a seguirlos. Al ver a Irene y a Bill divirtiéndose juntos,
sus sentimientos cambiaron, el deseo se convirtid en un vacio cOrrosivo,
intensificado por la sensacion de vergiienza de sentir lo que estaba sintiendo.
(Coémo podia sentir celos de ellos? «;Como es posible si no hay nada de que pueda
sentirme celoso y, que yo sepa, no soy un tipo asi?». Al recordar que ya habia
experimentado algo similar la primera vez que habia visto a Irene en su fiesta, una
sensacion que iba algo mas alld del deseo mezclado con la pena de no haberla
conocido antes que Willie, Lesser se sinti6 invadido por una ansia tan extrafia que
tuvo que detenerse un instante y apoyarse en un farol.

Desde el otro lado de la calle, cerca de una tienda de flores, Bill lo diviso y le
grito:

—iEh, Lesser, ven aqui! jEstoy con gente estupenda!

Lesser, luchando por superar su confusion, le saludé con la mano y bajé a la
calzada para tratar de abrirse camino entre el trafico, mientras los negros e Irene lo
contemplaban, interesados por ver si lo lograba. Finalmente lo logré procurando
esconder aquella desagradable excitacion, intentando no ponerla de manifiesto ante
Irene, la cual, distante, lo estaba observando con ojos en los que parecia reflejarse el
esfuerzo de saber por qué habia aparecido o acaso quién era €l.

«Si eres capaz de bafarte en un Helesponto vacio, jqué estds intentando
contarte a ti mismo o a otro cualquiera?».

—Vamos a una fiesta en casa de Mary —dijo Bill—. ;Por qué no te agregas?
Lesser dijo que bueno.
—Pues agrégate.

—¢Por qué ese blanco? —preguntdé Sam a Bill lo bastante alto para que
Lesser lo oyera.
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—Porque ha escrito un libro cojonudo y tu estabas presente cuando me dio la
pasta para comprarme los muebles.

—Hala, vamos —grito.

Ninguna pareja le hizo sitio y Lesser preferia no ir con Sam, asi que se puso a
la cola hacia casa de Mary. Conocia s6lo a uno de los cuatro que iban delante de €],
al tipo que caminaba con la mujer de piel mas clara, Jacob 32, el cual le saludd
brevemente con la cabeza, los ojos entornados. Los otros lo ignoraron, pero Lesser
se sentia contento de estar con ellos, aunque fuera solamente el furgon de cola. Los
celos anteriores habian desaparecido y ahora gozaba de la promesa primaveral de
aquella noche de febrero.

Mary vivia en un desvan, pintado psicodélicamente, en compania de una
amiga suya que era ilustradora. Dijo que se alegraba de ver a Lesser. Lesser se
alegraba de ver a quien se alegraba de verlo.

—Crei que habrias venido a verme un dia —dijo Mary— ya que vivimos tan
cerca. Mi niimero esta en la guia.

—La otra noche lo pensé, pero luego me acordé de ese olor que te molestaba.

—Oh, aquella noche estaba sonada —dijo ella riéndose y tocandole el
brazo—, no debias de haberte echado atras.

—Y ahora ;estas sonada?

—Procuro no tocar la hierba. Si fumo, me deprimo.
Mientras le hablaba le miraba a los ojos.

— ;Te gusta Irene? Te la comes con la vista.

—Es la novia de Bill.

—La miras con ojos de buey degollado.

—Es por la minifalda. Me encantan las piernas largas.

—Las mias estan mejor formadas.
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Lesser lo convino.

—Eres una chica muy guapa, Mary. —En un momento de soledad y de
audacia anadid—: Si yo te gustara, te podria devolver el afecto.

Mary, con el cuello arqueado, parpadeo y se aparto de €l.

—Escribo bien, pero hablo mal. Escribo bien porque lo reviso muchas veces.
Lo que hablo no esta revisado y suele estar equivocado». Luego penso: «Escribo
sobre el amor porque sé muy poco de él».

Habia unos veinte souls en la fiesta y el escritor e Irene eran los tnicos
blancos. ;Souls blancos? Cuatro estaban sentados en el suelo con los pies desnudos,
improvisando musica negra con un beat avasallador. De pie, junto a ellos, se
contoneaba un quinto musico que tocaba el contrabajo. Los demds bailaban
meneandose. Mientras escuchaba la musica, el escritor sinti® una vaharada de
deseo, un hambre incontenible de vida. El negro de la nariz con esparadrapo
golpeaba el bongo con los ojos cerrados. Su hermano gemelo, con flores
entrelazadas en la barba rigida, tocaba la flauta, de la que arrancaba agudas y
dulces notas. Otro pulsaba una guitarra de doce cuerdas escuchando
separadamente cada sonido. Otro negro, vestido con una blusa dorada y un fez rojo,
batia ritmicamente con una cuchara una botella vacia. El negro que estaba de pie
martilleaba con los dedos la resonante caja del contrabajo y se contoneaba con el
instrumento. Cada uno hacia brotar a su alrededor una isla de musica. Tocaban los
unos para los otros y se decian que su musica era hermosa y que ellos también lo
eran. Sobre sus cabezas flotaba un hongo de humo dulzén, y Lesser se sinti6 fuera
de si.

Con esta sensacion, Lesser pregunto a Irene si queria bailar, pero ella estaba
comprometida con Sam, el cual dijo que no le gustaba que lo interrumpieran. Irene
se encogid de hombros mostrando un desencanto que no sentia, pero no dijo nada.
Lesser penso en los celos que le habian invadido poco antes. Una aberracion
momentanea, se dijo, sin finalidad precisa, un vicedeseo. Bill, con pantalones de
pana amarilla, una camisa de seda violeta, botas marrones y una cinta floreada en la
frente, bailaba alrededor de Mary. Irene, con una minifalda naranja, bailaba,
descalza, con aquellos pies suyos tan nobles, sofocada. Cuando Bill dejo a Mary,
Irene abandond a Sam. Comenzaron a retorcerse al unisono, como dos pajaros
contrapuestos y los dos bailaban en aquella érbita casual como si tuvieran que
hacerlo para siempre.
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Bill sonreia benignamente a su mujer e Irene lo contemplaba con triste afecto.
Parecian una pareja casada.

Mary bailaba con Sam, que se agachaba y levantaba con movimientos de
shimmy. Sam se movia como una cigiiena paralitica. Mary, con los brazos alzados,
bailaba con ojos encendidos. Finalmente dej6 a Sam y fue a bailar con Harry.

—Escucha —le dijo Mary mientras se retorcian—. Tengo la llave del
apartamento de una amiga que vive aqui delante. En cuanto la gente esté un poco
mas cargada yo me voy alld y ta luego vienes si te apetece. Espera diez minutos
para que nadie nos vea salir uno detras de otro, porque si no Sam se enfada.

—Muy bien —dijo Lesser —, pero no vayas a tomar nada antes de irte.
—De acuerdo. Te haré caso, cielo.

Harry se cabuzd, agit6 los brazos, siguid el ritmo de la musica, mientras
Mary Kettlesmith, con un vestido corto de rayas blancas, verdes y violetas, bailaba
exoticamente a su alrededor.

Pronto Mary se deslizo fuera del desvan y la excitacion de Harry aumento.
Tenia la garganta seca. Vio que Bill tenia los ojos apagados. Aquella noche bebia en
serio. Irene entraba y salia del cuarto de bafio. Seguramente tenia atin cistitis.

El escritor, al cabo de un cuarto de hora, sali6 al desnudo rellano y entro en el
apartamento de una sola habitacidon que estaba al otro lado, con el corazon que al
latir le golpeaba el pecho. Mary lo esperaba tumbada en la cama, tapada con una
manta rosa. Cerca de la ventana un canario saltaba en su jaula.

—Salaam Aleikum —dijo Jacob 32, cuando Lesser entr6 en el desvan de
Mary. Esta habia regresado primero. Jacob era un tipo de ojillos pequefios que
vestia un traje azul marino. Tenia la mirada encadenada a la de Lesser, pero
hablaba amablemente, como si le hubieran pedido que lo hiciera asi.

—Si crees que eres blanco, te equivocas —dijo Jacob—. En realidad eres
negro. Los blancos son negros. Los negros son los verdaderos blancos.

—Imagino que sé lo que quieres decir.

—No. Tt nos ves mal y te ves a ti mismo mal. Si me vieras bien, me verias
blanco, igual que yo te veo negro. Ta crees que yo soy negro porque tus ojos
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interiores estan cerrados a la verdadera vision del mundo.
Lesser permanecio en silencio.

_Este es un enfrentamiento cara a cara de la fuerza del mal contra el
portador del bien —dijo Jacob 32— y no soy yo el llamado a revelarte de qué se
trata.

Mary se habia encerrado en el cuarto de bafio y Lesser se encontré solo ante
una muchedumbre de negros silenciosos. Imaginé que Sam se lo habia contado
todo y que la cosa no les habia gustado. Irene estaba de pie ante una ventana oscura
y miraba hacia fuera, con su rostro encantado en el vidrio. Lesser se vio reflejado en
¢l mirandola.

«Los dos estamos asustados ;pero de qué esta asustada ella?».

Bill Spear, con la boca caida, los ojos pesados, vidriosos, borracho pero tieso,
llamo a Lesser desde el otro lado de la habitacion. Junto a él estaba Sam Clemence,
con sus grandes nalgas cefiidas por unos estrechos pantalones acampanados,
distante pero ltgubre. A su alrededor se amontonaban una serie de negros de cara
inexpresiva.

—Lesser, mueve tu palido culo hasta aqui.

«Ahora me dan una paliza —penso Lesser —. Tal vez porque no he satisfecho
a Mary. A lo mejor éste es el hombre del juego. El forastero que pierde es hombre
muerto. Es una vieja trampa y yo he caido en ella como un tonto. Soy demasiado
joven para ser sacrificado». Le asustaba el pensamiento de dedos rotos y ojos
ensangrentados.

Bill tenia en sus ojos inyectados en sangre una expresion de tristeza. De
todos los negros presentes, €l era el mas negro.

—Muchacho —dijo, mientras golpeaba con los dedos el pecho sonoro de
Lesser—, nosotros jugamos siempre a un juego que se llama la docena. Ningun
blanco tiene bastante ingenio ni bastante fantasia para jugarlo como lo juegan los
negros, y como un blanco vale s6lo medio negro, yo jugaré contigo a la media
docena. Se trata de un juego sélo de palabras. Yo te insulto y ti me insultas, y el que
se ofende, o enfada, o llama a su mamita, éste pierde, y nosotros nos cagamos
encima de él. ;Entiendes?
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—Pero cudl es la finalidad.

—La finalidad es la finalidad.

—Creia que éramos amigos, Bill.

—Aqui no tienes amigos —dijo Sam a Lesser.
—Supongamos que no quiero jugar.

—Si jodes al negro tienes que enfrentarte con el negro —dijo la mujer mas
clara, amiga de Jacob.

—Muera el shmuck —grit6 el flautista de las flores en la barba.
Varios negros respondieron. Lesser sintié que se le encogian los testiculos.

—Empezaré facil para que ta también puedas divertirte —dijo Bill con su
voz rasposa y sonora—. No me meteré con tu madre ni con tu hermana como
hacemos entre nosotros, sino que iré en seguida al grano. Dedicado a ti:

Lesser no te creas especialporque pareces un orinal.
Algunos negros se rieron y el del contrabajo hizo vibrar una cuerda alta.
—Ahora te toca a ti.

Lesser no despego los labios.

—Sino quieres, tendremos que jugar a otro juego.

— Al poquer? —fanfarrone¢ el escritor, asustado en serio.

—Chico, ;se te han caido los sesos en el cagadero?

Los negros se rieron.

Lesser penso que mientras lo jugaba, aquello podia ser solamente un juego.
— Willie, tu boca es un estercolero.

Ante su sorpresa, esto produjo un movimiento de diversion.
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El del contrabajo toco una nota grave.

Bill parpade6 con desprecio, pero en aquel momento no conseguia enfocar la
mirada.

—Lesser —dijo cuando logro fijar la vista sobre el escritor —, veo que vas por
mal camino. Y veo que eres un culo hinchado sin una migaja de dignidad.

—¢A qué viene una competicion de insultos? No sirve mas que para hacerse
mala sangre.

Esto provocd un coro de grunidos.

—Hay que ver qué gilipolleces dice —dijo Sam arrogante.
—Dejadme a ese imbécil para mi —dijo Bill—. Es mi invitado.
Mas risas.

Irene se acercd con la capa y el sombrero puestos y el bolso colgado del
hombro. Su largo pelo parecia mas largo.

Lesser penso que si no se hubiera acostado con Mary, ahora podria estar en
alguna parte con Irene.

—Willie, ;no podriamos irnos a casa? —dijo sin mirar a Lesser—. Estoy
cansada.

—Vete tu.

—¢No puedes venir conmigo?

—Vete y hazte una paja.

—Y silo hago ;ti1 con qué te diviertes?

Las negras rieron de satisfaccion y algun negro se rio. El del contrabajo se dio
un manotazo en la rodilla. Irene se retir6 a la ventana.

—Lesser —dijo Bill, arrogante e impaciente—, te he llamado culo hinchado.
¢No te incita eso a contestarme?
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—Si de verdad te sientes obligado a decir ciertas cosas jpor qué no las
escribes? Creia que eras un escritor.

La voz le temblaba. Tenia los calzoncillos mojados.

—No me vengas a decir lo que debo escribir, muchacho —dijo Bill irguiendo,
soberbio, la cabeza—. No necesito ningin rostro palido descolorido que me diga lo
que debo escribir.

—Amén —dijo Jacob 32.

El miedo de Lesser provocaba la colera.

—Si tienes algo en contra de mi, ;por qué no me lo dices directamente? ;Por
qué simular este estupido juego? Y si lo que tienes que decirme no es asunto sobre

todo tuyo, deja que sea Sam quien me lo diga.

—Ya te dije que no deberias haber traido a ese comemierda aqui —se
lamenté Sam.

Jacob 32 asintio.

—;Qué contestas a lo que te he dicho? —dijo Bill irritado—. ;Hasta este
punto eres un meon de tu jodida madre?

—Podria llamarte picha sucia —ofrecid Lesser.

Vio que Irene, desde el otro lado de la habitacion, le hacia un gesto de
silencio.

—Retiro lo que he dicho.

—Aqui no se retira nada —dijo Bill acercando su cara reluciente a la de
Lesser—. Esas son las reglas de este jodido juego. Ahora bien, ti quieres retirar lo
que has dicho porque no es todo lo que querias decirme ;verdad? ;O querias
llamarme picha sucia sin tener el valor de decirmelo? Di la verdad.

—Digo la verdad. Te lo he dicho porque he pensado que te gustaria que te lo
dijera.

—Perfectamente —dijo Bill—. Pues ahora yo te llamo maricon de mierda
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loca, achulada, culona, judio asqueroso. —Espaci6 lentamente las palabras y
termino como un restallido.

Los negros murmuraron aprobando. El del bongo dio un redoble en el
tambor. Sam se sec una lagrima de felicidad debajo de las gafas.

—Recibido el mensaje —dijo Lesser —. Me declaro vencido. Esta es mi altima
palabra.

Hubo un silencio. La habitacion olia a sudor. Pensé que le iban a romper la
cara, pero nadie se movio. Los que seguian mirando estaban aburridos. El tipo del
fez rojo bostezaba. El del contrabajo guard¢ el instrumento. Algunos se apartaban.
Bill parecia satisfecho y Jacob 32 saboreaba un cigarro.

Lesser cogi6 el sombrero y el abrigo que estaban colgados de un gancho en la
pared y fue hacia la puerta. Irene, cuando pasé delante de ella, le lanz6 una mirada
llena de amargura.

Tres negros saltaron hacia la puerta para impedir el paso a Lesser, pero Bill
dio un agudo silbido y les hizo sefias de que se apartaran.

—Dejad salir al blanco fantasma.

El fantasma, mas blanco que nunca, humillado hasta la suela de los zapatos,
pero entero adn, dejo el desvan mientras Mary salia corriendo del cuarto de bafio y
abrazaba a Irene.

Bill, carraspeando, entré después del trabajo a la tarde siguiente. Se sent6 en
el raido sillon de Lesser, con sus manazas entre las rodillas enormes, mirando al
suelo. Parecia haberse encogido diez centimetros y haber perdido peso. El mono le
venia holgado por todas partes sobre el abultado suéter verde recién lavado. Se
ajusto las gafas de montura metélica y se atuso las puntas de su bigote mogolico.

—Hoy no he conseguido hacer nada. Ni una sola linea. Chico, esta noche
pasada tenia una borrachera grande como el culo de un elefante.

Lesser, sentado inmdvil, no dijo nada.
Bill prosiguio:
—Quiero que sepas, Lesser, que esta noche te he salvado el pellejo.
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—¢Que me has salvado el pellejo?

—Sam queria que los demads te dieran una paliza y te arrancaran los huevos
por haberte tirado a su novia, pero yo te he hecho meter en aquel juego para que asi
te vieran sangrar de vergiienza y no sintieran la necesidad de hacerte sangrar en
serio.

Lesser dijo que, en ese caso, le estaba agradecido.
—Por los huevos. Solo hay que verte la cara.
—Te doy mi palabra.

—Sdlo queria que lo supieras.

Lesser, después, penso que hubiera preferido no saberlo. No tener
preocupaciones de gratitud o de ingratitud. Para poder querer a la chica de Willie
en paz y alegria.

Cobijado en un portal al caer la tarde, Lesser contempla como nieva. Una
cabeza negra asoma entre la nieve, lo mira fijamente y desaparece como la luna tras
una nube grande. La cabeza negra esta en la cabeza de Lesser. Durante todo el dia
ha estado torturandose a causa de Bill: «Poco tiene ;por qué he de dejarlo con
menos? Menos si la quiere, mas si no la quiere. Me gustaria saberlo».

Espera en el portal, en lo alto de cinco peldanos, delante de la casa de ladrillo
de la Once Oeste donde vive Irene. Por la mafana habia entrado en el vestibulo
para ver su nombre escrito en el buzén: IRENE BELL - WILLIE SPEARMINT. Harry
ve una carta en el buzon de Irene, una carta que él le ha escrito muchas veces, pero
no en el papel. Se imagina a Willie que la lee a la luz de una cerilla.

La carta habla del amor de Lesser. Willie la lee y la quema con una cerilla. Tal
vez lo haria si Willie estuviera alli, si la carta estuviera alli. Pero Willie esta en su
madriguera, en el cuarto piso de la desierta casa de Levenspiel, trabajando de firme
en su nuevo libro. Lesser, desde la mafana siguiente a la fiesta de Mary la semana
pasada, no ha conseguido concentrarse en su trabajo. Pasea por su habitacion, pero
cuando se sienta a la mesa no consigue hacer nada, se desespera y se levanta.

Aquella manana ni siquiera habia intentado escribir. Habia salido de casa
pronto. Habia ido andando hasta la Quinta Avenida, donde habia cogido el autobus,
y se habia apeado en la Sexta. Habia tocado el timbre. Pero Irene no estaba, estaria
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ensayando. Habia vuelto a casa, intentado escribir, y regresado alli después de una
jornada de no hacer nada. Se habia dicho a si mismo que no debia hacerlo. «No te
metas en eso, maldita sea. Espera». Aquel no era el momento de enamorarse. Willie
era un tipo complicado. Lesser sabia que no le gustaria que un blanco se enamorara
de Irene.

Pero habia vuelto a salir de casa para verla.

Es de noche. Esta nevando. Al cabo de un rato ve la nieve. Contempla cémo
cae en la calle, cubre las aceras, los antepechos de las ventanas, las cornisas de las
casas de enfrente. Lesser lleva horas esperando. Tiene que decir a Irene que la
quiere o no volvera a escribir nunca mas.

La campana de una iglesia da los cuartos de hora y hace mas larga la espera.
Lesser cuenta todos los cuartos de hora. Siempre sabe qué hora es. Son las seis y
media. Al fin, una chica alta con botas y capa y un sombrero de lana verde
empolvado de nieve sobre su pelo rubio que de verdad es negro, da la vuelta a la
esquina. Lesser la contempla a la luz nevosa de un farol. Atraviesa la calle y la llama
por su nombre.

Irene lo mira como si no lo conociera. Luego parece reconocerlo de mala
gana.

Lesser dice que es Lesser. ;Quién otro podia ser?

Ella quiere saber porque le dijo shalom aquel dia, cuando la encontré a la
salida del Museo.

—Queria decir que no eres extranjera.
—¢Que era blanca? ;Que era judia?
—Que eras amiga.
—¢Qué haces aqui?
—Es muy sencillo —dice Lesser—. He venido a decirte que te quiero. He
y
pensado que era mejor que lo supieras. Esos ultimos dias queria y no queria

decirtelo. Imagino que sabes por qué.

Irene no parece muy sorprendida, aunque en sus ojos se lee el recelo y
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después la emocion. Es dificil de entender: a pesar de todo, Irene es una extranjera.
—Creia que te gustaba Mary.

—No diré que no me gustaba. Me he acostado con ella porque te deseaba a ti.
Senti celos de ti y de Bill cuando os vi por Lexington Avenue.

Ella le mira a los ojos.

—¢Estds enamorado de mi porque soy blanca, judia y novia de Willie?
Quiero decir, si eso tiene alguna relacion.

—Tal vez, pero creo que no.
—¢(Quieres salvarme de una vida infeliz con un negro, un ex criminal?
—Mi amor no pretende otra cosa que amor. ;Le quieres o no?

—Ya te lo dije. Siempre decimos que vamos a romper, pero ninguno de los
dos toma la iniciativa. El siempre antepone su libro negro a su novia blanca. Lo veo
los fines de semana, pero en realidad no lo pasamos muy bien. No sé qué hacer.
Quisiera que se decidiera €l.

—Te quiero, Irene, te necesito.

—¢;Qué clase de necesidad?

—Una muy larga.

—Dilo claramente porque no soy muy lista.
—Quiero casarme contigo cuando termine el libro.

Ella esta emocionada, con sus ojos hambrientos busca los de Lesser, y sin
embargo sonrie amargamente.

—Los dos sois iguales.
—Debo escribir, pero debo hacer algo mas que escribir.

Irene le escucha, luego le coge la mano. Se besan con labios frios.
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—Estas botas dejan pasar el agua. Tengo los pies mojados. Subamos.

Entran en la casa. Irene se quita las botas, se seca los pies con una toalla negra

mientras Lesser la contempla.

—Quitate el abrigo —dice ella.

En el dormitorio, sobre la cama de matrimonio, hay, colgado en la cabecera,

un Cristo negro.

flores.

—¢Por qué un Cristo negro? —pregunta Lesser.

—Willie no me deja colgar cuadros de blancos. Yo no quiero cuadros de
Me gustan las flores de verdad.

—Pero ;por qué Cristo?

—Mejor que Rap Brown. ;Hay algtin Moisés negro? Yo creo en Dios.
Tras las ventanas nieva con intensidad.

Se abrazan. Las manos de Irene recorren la espalda de Lesser.

—Me asusta lo que estamos haciendo aunque quiero hacerlo.

— Por Willie?

—Y por mi misma.

—Te quiero, eres bonita.

—Yo no me siento bonita. Me siento sin fundamento, fuera de tono,

insatisfecha. También me asusta liarme con otro escritor.

—Dijiste que ahora tenias mas fe en la vida.
—Eso va y viene.
—Eres bonita, Irene.

—Yo no lo siento.
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—Siéntelo en mi.

En la cama lo siente. Se besan, se tocan, se muerden, se arafian. El lame el
perfume de flor de su carne. Ella le clava las ufias en los hombros. El se siente
inflamado por la pasion.

Ella llega al orgasmo como estupefacta, fulminante, le golpea la espalda con
las piernas. El lo alcanza dentro. Después Irene pregunta:

—;Te parece que huelo a negro?
—Yo solo huelo tu sexo. ;Te sientes negra?

—Me siento satisfecha. Todavia me siento algo culpable, pero me siento
satisfecha.

—Me gustaria que te dejaras crecer el pelo de tu verdadero color.
—Ya he empezado a hacerlo.

Mientras estan los dos tumbados, Lesser boca arriba, Irene de costado con su
cara apretada a la de €él, Lesser contempla la nieve que cae movida por el viento y
que repiquetea en las ventanas y piensa en Bill Spear, solo en la gran casa vacia,
escribiendo en su mesa de cocina. La nieve se arremolina en una blanca aureola
alrededor de su cabeza.

—Este es un pais libre.

Escucha, Lesser, acabo de escribir esta cancion:

Tengo una salchicha cubierta de mostaza.

Voy a comer mi carne.

Tengo una hamburguesa cubierta de cebolla.
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Voy a comer mi carne.

Tengo una costilla cubierta de salsa.

Voy a comer mi carne.

Te tengo en la cama sin cubrir.

Vas a comer mi carne.

(De quién se trata Willie?

Bill, Lesser, llamame Bill.

Bill... perdona.

De mi y de mi chica Sal. ;Y ahora qué dicen ustedes, caballeros?

4

Nubes se acumulan sobre la isla,el trueno las enloquece,el rayo zigzaguea con pies
felinos,cae la lluvia,vuela el viento,los cocoteros se inclinan,las olas chocan contra el
acantilado,habra gaviotas muertas mafana en la playa,peces podridos nadan en el
mar,la tempestad despierta a Lesser,se agarra a la cama,sabe que esta oscuro sin
intentar encender la luz,intenta encender la luz,estd oscuro,se precipita por la
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escalera temblorosa de sombras,enciende cerillas de Lucifer,entra en el sétano con
un fusible de 30cuando vuelve la luzaquel tipo desconocido yace sobre el
cemento,una pierna cortada por la rodilla,yace ante la caldera encendida,con las
perneras ensangrentadas,un charco de sangre htimeda en el suelo,Lesser grita,no ve
por alli la pierna ensangrentada,sube corriendo a decirselo a Willie,lo que ha hecho,
lo que ha visto,Willie esta royendo un hueso blanco.;Qué comes, seior Huesos?No
me jodas, Lesser,conozco tu verdadera voz.;Qué comes, Bill?Pechuga de
pollo,carne blanca.;Eres sincero?Parece un hueso grande.Es pata de cerdo,
chico.Carne de judio. ¢Quieres un poco?

Irene se queja. Lesser se despierta de su pesadilla y enciende la lampara que
hay junto a la cama.

Una noche, tumbado en la cama con Irene, bajo el cuadro de Cristo negro,
Lesser pregunt6 cuando se lo dirian a Bill.

— ¢Decirle qué?
—Lo sabes perfectamente. ;Se lo dices ta o yo o los dos a la vez?
—¢No podemos esperar todavia un poco?

Irene reposaba la cabeza en el almohadon, sobre una mata de pelo que iba
oscureciéndose. Era muy guapa y Lesser se sentia turbado porque al oirle, Irene
habia comenzado a inquietarse y tenia los ojos sombrios.

—¢No podriamos dejarlo morir de muerte natural?
—Me pesa.

—Preferiria que fuera él, que fuese él quien me dijera que todo ha terminado.
Pero si hay que decirselo, se lo diré yo.

—Cuanto antes mejor o, de lo contrario, se presentara aqui el viernes.
—¢Te molestaria mucho?

—¢Y a ti no te molestaria que él quisiera acostarse contigo? Ya no eres su
chavala.

—No vuelvas a utilizar esta jodida palabra: es de Willie, no tuya.
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—No me importa de quién es —dijo Lesser—. Yo no te comparto con nadie.
Estds conmigo o no lo estas.

—Claro que estoy contigo, pero no quiero dejar de estar con Willie.

—No irds a pensar que te vas a acostar con €l mientras te acuestas conmigo.
—No es la parte sexual lo que me preocupa ahora —dijo Irene.

— ¢Ah no? Entonces ;qué es?

—Por ejemplo, que Willie estuvo aqui ayer.

—¢De veras?

—Para ducharse. Se ducho, se cambid la ropa interior y se fue. Yo me marché
antes que €l saliera del cuarto de bano. Ya puedes imaginar si nos acostamos. Noto
que quiere dejarme, pero sé que si dejara de escribir, volveria a quererme. Eso no
quiere decir que yo entonces estuviera disponible, claro estd. Tengo otro pescado
que freir.

— Yo, por ejemplo?
—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Alargd la mano para coger un peine, se sentd en la cama y comenzé a
peinarse largos mechones de pelo.

—Debes tener confianza en mi, Harry.
—Yo tengo confianza en ti.

—El sexo no es lo mas importante.
—¢;Qué es entonces lo mas importante?

—Lo que le pueda suceder a Willie cuando se marche de aqui. No tiene un
céntimo. ;COmo va a arregldrselas para vivir y escribir? Eso es lo que me preocupa.
El esfuerzo de Willie por llegar a ser un escritor, el hecho de que haya estado en la
carcel y que ahora escriba las cosas que escribe, los cuentos y la noche. Es una de las
cosas mas conmovedoras que he visto en mi vida. Me hace un efecto terrible. Debe
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continuar.
— Continuara.

—Eso es lo que me preocupa. Es verdad que no paga alquiler en aquella
repelente casa en que vivis, pero es muy poco lo que tiene para tirar adelante, una
pequena subvencion para la literatura negra que le dan en Harlem y que le permite
comprarse un poco de pan todas las semanas. El y yo convinimos en que yo le
ayudaria hasta que obtuviese algin anticipo por su libro, pero el hecho es que
practicamente lo he mantenido desde que vino a vivir conmigo. No quisiera que
volviese a ser un chulo de putas o a vender droga...

—Eso es cosa pasada —dijo Lesser—. Ahora se trata de un escritor
comprometido.

—Supon que tiene que buscar trabajo, jde donde saca tiempo para escribir?
Escribe despacio y necesita mucho tiempo libre. Y desde que te ha conocido es mas
lento que nunca.

—No soy yo quien toma sus decisiones.

Le contd a Irene que €l habia trabajado media jornada en una fabrica
mientras estaba escribiendo su primera novela.

—Y me sobraba tiempo.

—Cualquier fabrica le pagaria seguramente la mitad que a ti y le exigiria el
doble.

—Yo trabajaba como un condenado.
— Willie los mandaria a la mierda.
—No, si su novela le importara de verdad.

—Ya sé que no lo somos —prosiguid Irene—, pero tengo la sensacion de que
td y yo somos un par de blancos que le estamos dando una patada en el culo a un
negro.

—Yo no tengo esa sensacion —dijo Harry—. Para mi se trata solamente de
dos personas, ti y Willie, que deciden dar por terminado un asunto. Si no lo
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traicionas como hombre, tampoco lo traicionas como negro. Deja ya esas cuestiones
de raza.

Irene asintio.

—Ya sé que es estupido, pero €l se ha sentido herido muchas veces por el
solo hecho de ser negro. Una ha leido lo que escribe y yo no puedo remediar que
eso me haya hecho mas sensible. Esta es una de las razones por las que temo
hablarle de ti y de mi, aunque sé que ha de saberlo.

—Esto en el supuesto que le hiera. Tt misma has dicho que a lo mejor no.
—No lo sé con exactitud. Willie es una persona imprevisible.

—También yo —dijo Lesser.

Sono el teléfono. Era Bill.

Irene se puso un dedo en los labios. Tumbado alli, en el antiguo sitio del
negro, Lesser oyo su voz a través del auricular.

—No voy a aparecer por ahi hasta el viernes —decia Bill con voz
inexpresiva—. Pensaba que podria ir antes, pero estoy empantanado en este
capitulo y no puedo dejarlo hasta que encuentre la accion justa que le conviene.

— Y cudl es la accion justa?

—Si lo supiera no te estaria hablando.

Irene dijo que lo sentia.

Al mismo tiempo estrecho los dedos de Lesser.

Willie estaba diciendo que haria una escapada dentro de una semana o dos.
—No tienes idea de todas las cosas que quiero hacerte cuando vaya.

—No cuentes con ello —dijo Irene con voz tranquila. Después de un breve
silencio Willie dijo:

—No vayas a pensar que he dejado de quererte, muneca.
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Mas tarde, llena de inquietud, Irene le dijo a Lesser:
—Claro que tenemos que decirselo, pero quiero ser yo quien se lo diga.

—Cuanto antes mejor o la cosa podria acabar mal. No quisiera que de todo
eso saliera perjudicado mi libro.

—iOh, vete al infierno con tu libro! —dijo Irene. Parecia que estaba a punto
de llorar, pero cuando se le hubo pasado, se mostré de nuevo carifiosa con Lesser.
Le tom¢ la cabeza con las manos y la estrech6 contra sus pechos.

A pesar de que Lesser habia temido que el estar enamorado de Irene —con
Willie entre bastidores— podria complicarle la vida y reducir su ritmo de trabajo,
no ocurrio asi. Terminar el libro después de diez anos de trabajo tenia que ser,
naturalmente, su primer objetivo. Lo que sucedia es que ahora se encontraba
muchas mds veces animado y con energias renovadas para trabajar. Cuando Lesser
pasa debajo de un arce sin hojas, piensa en Irene y la felicidad se derrama sobre él.
Entonces se da cuenta de que las ramas estan llenas de botones y siente un deseo
vital de escribir. Lesser se sentia libre de cualquier tipo de soledad opresiva y de
cualquier sucio rastro de celos. Sentia un amplio flujo de emociones, tenia una
sensacion de mar abierto, aunque no se hacia ilusiones sobre la libertad real del
mundo en que vivia. En cierto modo, uno es libre en la medida en que se siente libre
y, por tanto, él era mas libre que nunca. Gracias a Irene vivia ahora con la sensacion
de tener mas posibilidades y mds variadas, un optimismo que le hacia hervir la
imaginacion. Obra del amor. Le ayudaba a escribir bien y libremente después de un
periodo en que habia tenido que esforzarse. Y cuando uno escribe bien es el futuro.

Ahora se veian casi a diario, aunque en secreto, porque, a pesar de que Bill
seguia sin aparecer, tenia atin la llave del apartamento de Irene y podia presentarse
en cualquier momento. Si los pillaba juntos, nadie era capaz de decir lo que podia
pasar. Lesser opinaba que nada malo. Irene y €l se encontraban al caer la tarde,
paseaban por las calles y plazas del West Village, buscando indicios de la primavera.
Se detenian en los bares y comian en restaurantes que ella conocia. Hablaban de su
vida, de su infancia y se abrazaban con frecuencia. Irene todavia no estaba
verdaderamente enamorada de él, pensaba Harry, pero cada dia que pasaba lo
estaba un poco mas. Sentia que confiaba en él, aunque todavia no estaba segura de
si misma. Lesser esperaba, lo cual no es malo mientras uno sigue adelante con su
libro. Durante los ensayos nocturnos o cuando las representaciones empezaron, €l
la aguardaba en un bar cerca de la casa de Irene. Le hubiera gustado verla actuar,
pero Irene le pidid que no fuera. En una ocasion se deslizo en el teatro y la vio en un
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acto de Ibsen. Era mejor de lo que decia. Eso le parecid. Procuraba meterse en el
papel y eso contribuia a crear cierta emocidon. Su voz en la escena sorprendid a
Lesser: parecia mas grave y mas fuerte. A veces, Lesser la esperaba en el cine y
después se iban al piso de ella a hacer el amor. Irene insistia en subir ella primero.
Después lo llamaba por el teléfono interior y €l, que esperaba abajo conteniendo la
respiracion, subia.

A Bill lo veia poco, muy poco, gracias a Dios, dadas las circunstancias. El
negro, sumergido en las dificultades de su trabajo, raramente emergia a la
superficie. Pasaba el dia escribiendo a maquina y por la noche dejaba la maquina
humeante cerca del colchdn. A veces, cuando tenia que ir a alguna parte, dejaba la L.
C. Smith en casa de Lesser, pero entraba y salia sin detenerse a hablar. Tenia la cara
cansada, casi deshecha, y los ojos hinchados, nublados. A duras penas si contestaba
con un gesto al hola de Lesser. El escritor se sentia muy incomodo por el hecho de
acostarse con su amiga —de estar enamorado de ella— y no decirselo, ya que
conocia muy bien el dolor que Willie experimentaba en aquellos momentos. Era
como si la fatiga de Bill le hiciera ser ain mads victima; por eso era todavia mas
necesario decirle la verdad, aunque, 16gicamente, dadas las dificultades por las que
estaba atravesando con su libro, tal vez era mejor ocultarle la noticia hasta que
estuviera en mejores condiciones para oirla... tanto si resultaba buena como mala.

—Pero cuando se lo hayas dicho, me sentiré mucho mejor —dijo Lesser a
Irene. Pero ella estaba convencida de que Willie apareceria de un momento a otro
para decirle: «Gracias, Irene, ha sido todo muy bonito, pero ahora en mis planes no
hay sitio para ninguna chavala blanca, y estoy seguro de que sabes por qué». Habia
ido otra vez a ducharse y le habia dejado una nota: «Hola, preciosa, te he cogido un
par de dodlares en calderilla. Te veré pronto, pero no hasta que ese condenado deje
de darme la lata. Chao».

Después de otra semana sin verlo —era ya abril—, Irene, que a veces tenia
cierta tendencia al abatimiento, se sentia en conjunto mas relajada. Le resultaba mas
facil mostrarse carifiosa con Lesser fuera de la cama, como si su tesis hubiera sido
exacta: su relacion con Willie —y desde el momento que no existia la relacion
tampoco existia Willie— habia acabado de muerte natural, sin dramas, ni
devolucion de regalos, ni recriminaciones. Habia sido mejor llevar las cosas tal
como ella habia dicho, y si Willie tenia que echarle las culpas a alguien, mejor que se
las echara a si mismo.

En una ocasion, Lesser le preguntd si no sentia faltar el sentido, el tono de la
vida negra, por lo menos tal como la habia vivido con Willie.
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—Un poco —dijo Irene—, pero personalmente he superado ese periodo. Veo
a Mary de cuando en cuando —observé los ojos impasibles de Lesser—, pero en
realidad no echo de menos aquellos que eran mis amigos, aunque a veces pienso en
ellos. Sam me gustaba. Tt no lo conociste bien. Willie solia llevarme a Harlem al
principio de salir juntos y aquello era como un carnaval constante o un viaje
completamente especial. Pero después que uno de los hermanos habl6é con €l
separadamente (creo que fue Jacob) dejé de invitarme y empez6 a ir alli por su
cuenta. Comenzo a decirme que no estaba seguro de que yo entendiera el soul. Eso
me hirié mucho y fue una de las cosas que empezaron a hacerme dudar.

El pelo le crecia como un bonete negro sobre la cabellera rubia. Irene doblo y
guardd en un armario las dos tupidas toallas negras que habia siempre en el cuarto
de bafio, y descolgd el cuadro del Cristo negro, que envolvio en papel de embalar y
escondio. Le habian crecido las unas. Ahora se depilaba menos las cejas y las tenia
mas espesas y regulares. A veces parecian dos alas truncadas. Habia redimido su
rostro y también acaso algo dentro de si, porque parecia mas amable consigo misma.
Un dia le dijo a Lesser que habia decidido dejar de hacer teatro.

—No soy natural. Esta obra es la tltima. Lo he decidido. Quiero de verdad
cambiar de vida. Ya estoy harta de cierta clase de experiencias.

Lesser le pregunto qué clase.

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero. Y ademas el psicoanalisis. Me aburro
oyendo todas las tonterias que digo. Mi psicoanalista ni siquiera procura disimular
los bostezos. —Dijo que estaba convencida de que ya bien poco mas podia decir—.
Me siento atada a él, claro, y tengo miedo de quedarme completamente sola; de
verdad tengo la sensacion de que hemos llegado al final. Entonces sugirié que
podrian trasladarse a otra ciudad: estaba harta de Nueva York. Esperaba encontrar
un trabajo que realmente le interesara o tal vez volver a estudiar.

—;Te gustaria vivir en San Francisco, Harry?
—Claro que si. Cuando haya terminado.

En otro par de meses, o incluso menos, pensaba, habria modelado el
verdadero, el inevitable final de su novela que en la ultima temporada estaba
realmente adquiriendo forma. Después, una rapida e intensa correccion solo de las
paginas que la necesitaran, y listo.

—¢Después de tres, cuatro o al maximo cinco meses?
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—¢Por qué no? —dijo Lesser.

Irene dijo que le escribiria una nota a Willie pidiéndole que fuera a buscar un
par de cajas de carton en donde ella habia metido todas sus cosas.

—Podrias pasarsela por debajo de la puerta. Y cuando la haya leido,
entonces hablaremos de lo que tenemos que hablar.

—Escribela; yo se la pasaré por debajo de la puerta —dijo Lesser.

Mas tarde, en la calle, Irene volvia la cabeza como si esperara que alguien se
les acercara y dijera a Lesser que hiciera el favor de apartarse y lo dejara en paz con
su chavala. Pero si Willie rondaba por alli, no se dejé ver.

Una manana, después de haber llamado a la puerta de Lesser, Bill, sin
mirarlo siquiera, le puso en la mano un monton de papeles amarillos, unos cuarenta
folios. Algunos estaban copiados a maquina en limpio, pero la mayoria estaban
manchados y sucios, con palabras y frases borradas, con afiadidos garrapateados a
mano en las entrelineas y también en los margenes, a lapiz o con tinta roja.

Bill tenia la cara tensa, los ojos fatigados, con una mirada introspectiva,
nebulosa, hasta que conseguia enfocarlos con atencion forzada a través de aquellas
gafas de anciano. Llevaba la perilla y el bigote mal cortados y todo €l parecia flotar
dentro del mono. Juré que habia perdido cinco o seis kilos.

—Como va la vida, Lesser? Todas las noches llamo a esa jodida puerta, pero
nadie me abre. ;Juegas al escondite conmigo o estas jodiendo a calzén caido, ahora
que has vuelto a encontrarle gusto? Vosotros, los que tenéis la sangre joven, nos
endindis a los capados. Guind un ojo con cansada socarroneria, la cara brufiida, seca.
Lesser tuvo un sobresalto, pues creyo que Bill se habia olido su relaciéon con Irene,
pero al cabo de un minuto se dio cuenta de que no sospechaba nada. Ella todavia no
le habia escrito la nota. Lesser seguia preocupado por no habérselo dicho antes.
«Jesus, tendria que hacerlo yo, ahora, en este instante». Luego pensé que, a decir
verdad, era asunto de Irene. Pero desde el momento que habia establecido cierta
relacion con Bill, limitada pero civilizada, deseaba, ya que vivian en la misma casa,
poder amar libremente a Irene y estar en buenos términos con su ex amante, puesto
que ambos eran escritores que vivian y trabajaban en el mismo lugar y se
enfrentaban con los mismos problemas, aunque con diferente grado de intensidad,
porque la experiencia era diversa.

—Ultimamente he tenido que salir mas —explicé Lesser contemplando el
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capitulo de Bill que sostenia con mano reluctante—. Mi libro ha estado
empantanado por un tiempo. Ahora va mejor y yo también.

Bill lo escuchaba avidamente, después asintio.
—Es decir, que has pasado el pantano.
— Exactamente.

Lesser sudaba porque tenia que ocultarle la razon por la que volvia a trabajar
bien.

El negro suspiro.

—El mio ha estado pudriéndose ahi mas tiempo del que yo hubiera querido.
Para escribir ese capitulo que tienes en la mano, he tenido que remover durante
semanas montones de basura, hurgar entre zapatos viejos y tijeras rotas que otros
habian usado y tirado. O estaba escribiendo como Richard Wright o intentaba sonar
a James Baldwin y asi escribia cosas que no eran mias. Cuando finalmente lograba
sacar alguna idea mia, parecia muerta. Muchos personajes que bailaban en mi
cabeza, en cuanto los ponia sobre el papel se caian y morian. Chico, no me gusta
nada ese miedo que te retuerce las tripas cuando lo que escribes no va por donde
uno quiere. O cuando te rindes y suplicas. No solamente te hace dudar de que
realmente eres capaz de escribir un libro, sino que a pesar de que te sientes en forma
y de que tu hermanito pequeno se pone de pie y saluda cada vez que siente olor a
culo, llegas a dudar de si eres o no hombre. Eso te perjudica la moral. Por la mafiana,
cuando abro los o0jos y veo esa maquina de escribir que me contempla como una
maléfica dguila, me da miedo sentarme delante de ella, como si las teclas fueran
dientes dispuestos a arrancarme la carne.

—Sodlo el valor merece la belleza —dijo Lesser.
—:Como?

—Es un verso.

—¢Blanco o negro?

—De un inglés. John Dryden.

—Perfectamente, lo leeré. En fin, he venido para que veas como va ese
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capitulo. Trata del mismo chico de la otra vez, de Herbert Smith, de como crece por
las calles del Harlem alto y descubre que delante de €l sélo tiene mierda y mas
sufrimiento para el resto de su vida innatural. Cuando intentaba matar a la madre
se me encogia el culo. No conseguia que muriera correctamente. He escrito su
muerte por lo menos veinte veces y ahora espero que muera tal como debe.
Después hay otras cosas que me hacen dudar, porque es la primera vez que utilizo
esa técnica y no sé si la he empleado bien. Eso es lo que me ha dado mas trabajo.

Finalmente Lesser acepto leerlo, porque Bill no sabia que estaba enamorado
de su novia.

Tal vez no consiguio disimular su repugnancia, porque Bill le dijo con voz
tensa:

—Si alguien no lo lee rapidamente y me dice como va, yo me vuelvo loco.
Pensaba pedirle a Irene que lo leyera, pero no la he visto durante todo ese tiempo
que he estado escribiendo sobre mi... sobre la madre de ese Herbert, y no he tenido
un momento para pensar en nada mas. Irene tiene la mala costumbre de decir que
es bueno todo lo que le ensefio, aunque no lo sea.

— Y ti qué opinas?

—Si lo supiera no vendria a pedirtelo a ti, te lo juro. Cuando lo miro ahora,
las palabras me parecen hostiles. ;Podrias leerlo hoy mismo, Lesser, y asi después
podriamos hablar de él una media hora?

Lesser dijo que él creia que casi todos los libros buenos habian sido escritos
con muchas dudas.

—Si, pero un libro no tiene que convertirse en algo de verdad terrible.
Entonces, mas vale apearse.

Lesser, luchando consigo mismo, dijo que leeria el capitulo al terminar su
jornada de trabajo y que luego bajaria a hablar con Bill.

—Serd un gran descanso para mi lograr terminar esta parte —dijo Bill—.
Hace mas de un mes que parezco un ermitafio y los huevos me pesan como plomo.
Tengo ganas de pasar un rato con mi chavala. Chico, a veces me fastidia, pero hay
que ver qué chica.

Lesser se abstuvo de hacer declaraciones.
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—Es una chica insatisfecha de si misma y de los demas, si los demas se lo
permiten. Nunca logras decirle nada que le devuelva la confianza en si misma y le
. -Z . ’ . u V 4 .
haga dejar de analizarse y de lamentarse. Lo tinico es un buen revolcon

— ¢Estds enamorado de ella?
—Eso es asunto mio.
Lesser no hizo mds preguntas.

—Verla depende ahora de ese capitulo que tienes en la mano. Si dices que
estd bien o por lo menos que estoy en el buen camino, cosa que creo, este fin de
semana voy a su casa. Pero si tii crees que es... bueno, que tengo que trabajarlo mas,
y yo estoy de acuerdo contigo, entonces me quedo aqui y lo trabajo mas. Bueno,
léelo de todos modos y dime algo.

Lesser se sirvid medio vaso de agua lleno de whisky y se puso a leer
enfurrufado el trabajo de Willie.

Puesto que el primer capitulo era bueno no habia razén para que éste no lo
fuera, pero Lesser se resistia a leerlo. Penso en ir corriendo abajo y devolvérselo con
una excusa cualquiera, porque honradamente no sabia si podria juzgarlo
objetivamente. «5i le digo que es bueno, se va corriendo a ver a Irene. Lo cual en si
no seria mala cosa, porque entonces ella se veria obligada a decirle lo que no ha
tenido ocasion de decirle antes». O se lo decia o se encontrarian en una situacion
peor de lo que Lesser habia imaginado.

Con creciente desasosiego leyo aquellos cuarenta folios, descifrando todos
los afiadidos y correcciones y después, empapado en sudor, volvio a leer cada
pagina. Al final emitié un gemido silencioso y se sintié muy desdichado. El capitulo,
en conjunto, por muy elaborado y reelaborado que estuviera, resultaba un
cementerio involuntario.

Empezaba con la madre de Herbert que una noche intentaba apunalar al
chico con el cuchillo del pan. El olor de su madre lo despertaba. El chico escapaba
escaleras abajo mientras la madre, a trompicones, entraba en el cuarto de bafo,
bebia un gran sorbo de lejia y se tiraba por la ventana aullando de dolor, de rabia y
de inutilidad. Es decir, el capitulo empezaba con cuatro horripilantes paginas de
miseria humana. Las treinta y seis restantes, en las que se ponia en evidencia el
efecto de la vida y de la muerte de la madre sobre la conciencia del hijo, eran un
desastre. Bill utilizaba una especie de flujo-de-conciencia con asociaciones muy
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rebuscadas. Todo era muy amazacotado. Su retorica, a pesar de que trataba del odio
que el muchacho sentia hacia si mismo y de sus ardientes fantasias sobre el sexo y la
violencia, era barroca, falsa, en contraposicion con la simplicidad y la elastica
economia de su sensibilidad. De cuando en cuando habia destellos, islotes de
reflexion que eran auténticos, originales, conmovedores, pero incluso éstos estaban
reelaborados tantas veces que el lenguaje era una mezcla de ceniza y cola. En parte,
el problema de Bill consistia en que intentaba anticipar una mentalidad
revolucionaria y no siempre acertaba. En parte, en que intentaba disipar, en la
ficcion, una pesadilla: su vida pasada. Esto en si no era necesariamente malo, pero
podia serlo si uno insistia, y Bill insistia. Resultado de todo ello era que en aquella
larga parte del capitulo nadie parecia tener vida. En el mejor de los casos, el
muchacho era un zombie incapaz, salvo excepciones, de ninguna emocion humana
reconocible. Su recordada madre, con su presencia en el pasado y en el futuro,
flotaba alrededor, mientras ella estaba encerrada en una tumba a ras del suelo con
una tapa de vidrio verde empafiado. La muerte ultrapasaba sus dominios.

«Dios, si le digo eso me odiara a muerte. ;Por qué sigo metido en este lio?
(Quién paga a Willie Spearmint para que sea mi dybbuk?».?

Lesser pensd que mentiria. Después de inventar y descartar varias
estrategias posibles, decidié confiar en lo que habia bebido y en la espuela que se
estaba bebiendo para improvisar mejor. Bajoé corriendo, en calcetines, las escaleras
hasta el piso de Bill para decirle lo que de verdad opinaba sobre el capitulo antes
que el valor lo abandonara.

No necesitaba mentir ni ser evasivo. Habian convenido que si Bill le pedia
que leyera lo que hacia, Lesser tenia que limitarse al asunto de la forma y debia
aconsejarle el modo mejor para conseguir los mejores resultados. Y Bill, por su parte,
habia prometido escucharlo con paciencia.

Lo hizo. Lesser lo hizo. Magnifico principio, aunque el capitulo no era del
todo satisfactorio. Mdas ambicioso que el primero, bueno en si mismo, pero
innecesaria toda aquella parte del flujo-de-conciencia, o por lo menos, no tan larga:
se escurria por las paginas como lava, pesaba, daba una calidad rocosa a la parte
mas subjetiva. Habrian bastado tal vez veinte paginas o a lo mejor menos. «Aligera,
atenua, corta, reelabora, hazlo asi y asd, intenta esto, elimina tal vez aquello, y es
posible que la proxima version sea mas eficaz». Al principio Lesser hablaba
friamente, aunque en su interior revisaba sus credenciales. ;Qué le daba tanta
autoridad en el arte de la narrativa? ;Quince afos de escribir, con un libro bueno,
otro malo y otro sin terminar? Y en ultima instancia jpodia un escritor decirle a otro
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como escribir su libro? En teoria era posible, ;pero era inutil en la practica? ;Inutil?
¢(De resultados dudosos? ;Quién lo sabia? Y sin embargo, al llegar a este punto
empez0 a divagar. Estaban los dos sentados en el suelo con las piernas cruzadas.
Lesser se agarraba los pies sin zapatos mientras hablaba, balanceandose,
simplemente sincero. Bill lo escuchaba pacientemente, estudidandolo, asintiendo
seriamente, sabiamente, mientras sus ojos hinchados, a pesar de su deseo de
objetividad, iban volviéndose rojos y vidriosos y el cuerpo se le tensaba. Lesser se
daba cuenta de todo, preocupado en su interior, y cuando acabd de hablar con una
sonrisa nerviosa, tenia la boca seca. Entonces tuvo la sensacion de que habia
asistido al acto de arrojarse a si mismo a un precipicio. De una cosa estaba seguro:
habia cometido un grave error. Nunca tenia que haber aceptado dar consejos
literarios a aquel tipo. «Tenia que haberle hablado de Irene y de mi. Eso es todo. Soy
un imbécil».

Entonces, como si se retractara, dijo:

—Bill, sinceramente, no creo que debes seguir jodiéndote con tu libro.
Llegado a este punto, cualquier cosa que te parezca que debes hacer, hazla. En
cuanto a tus dudas, tal vez seria mejor que esperaras a terminar el primer original
para después decidir los cambios. En cuanto sepas exactamente el pasado de todos,
sabras como debes manejar su futuro.

Bill seguia asintiendo con los ojos cerrados. Los abri6 y dijo con calma:

—Conozco su jodido futuro minuto a minuto. Lo que quiero saber, dejando
aparte lo que has dicho sobre el flujo-de-conciencia, que no he utilizado a tu manera
sino a mi manera, es si hasta ahora he descrito al chico y a su madre. ;Son reales? No
me vengas con gilipolleces.

—Hasta la muerte de la madre, si —dijo Lesser—, pero no después, en la
conciencia del chico.

Bill se puso de pie con un grito y arrojo el capitulo contra la pared. Las
paginas amarillas dieron un golpe seco y después se desparramaron por el suelo.

—Lesser, estas intentando joderme y armarme un lio. He leido todo eso del
formalismo en la biblioteca y es pura caca. Tu estas intentando anular mi modo
natural de escribir fingiendo interés por la jodida forma esa, cuando la verdad es
que tienes miedo de lo que voy a decir en mi libro y que es que los negros deben
acabar con todos vosotros porque nos habéis mutilado la vida. —Luego grito—: jOh,
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qué imbécil hipdcrita soy de pedir a un judio blanco que me aconseje cémo debo
expresar mi alma negra! Solo con leerlo estropeas lo que escribo. Tendrian que
colgarme de un gancho hasta que algin hermano negro me cortara esos huevos
blancos que ahora descubro que tengo.

Lesser, como ya habia asistido a algo semejante antes, se apresur6 a salir de
la habitacion.

Diez minutos mas tarde apartaba del fuego una sartén con una hamburguesa
y apagaba el gas. Después de abrocharse los zapatos, volvio a bajar las escaleras
para ver a Bill.

El negro estaba desnudo, sentado ante la mesa con la cabeza inclinada sobre
el manuscrito. A pesar de que llevaba las gafas, leia como si fuera ciego. Su cuerpo
macizo, en el que se reflejaba la luz del techo, parecia un monumento esculpido en
la roca.

Lesser, atonito, se pregunto si aquello era un autocastigo o una manera de
enfriarse el yo calentado. Tal vez compara su carne con su creacion negra o esta
misteriosamente afirmando la fuerza de su negrura.

—Bill —dijo emocionado—, hay algo mas que no te he dicho.

—Dejo de escribir —dijo el negro, mirandolo tranquilamente—. No es culpa
tuya, Lesser, asi que no te preocupes. He decidido que no es un trabajo de hombre y
que te pudre los huesos. Se me esta comiendo el corazén. Sé lo que debo hacer,
entonces ;por qué no lo hago? Debo mover el culo y empezar a actuar de verdad.
Debo ayudar a mis hermanos negros que sufren.

—EI arte es accidn, Bill. No te rindas.
—Mi accion es la accion.

Bill mir6 a la puerta, después a la ventana, como si intentara decidir su
direccion futura.

—¢;Qué era eso que tenias que decirme que no me has dicho?

—Esto —dijo Lesser, como si hubiera estado en todas partes y sdlo le
quedara aquel sitio donde estar —: Irene y yo nos queremos y pensamos casarnos
cuando yo termine el libro. Hemos pensado que no te importaria mucho puesto que
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mas o menos has roto con ella. Eso nos dijiste a los dos. Hubiera querido decirtelo
antes. Bill, a medida que reflexionaba, iba comprendiendo. Un gemido triste y
terrible, un lamento sostenido y atormentado que parecia salir de una grieta de la
tierra, brot6 de sus entranas.

—Irene es mi chavala. Yo le he ensefiado todo lo que sabe. Antes de
conocerme no sabia ni joder.

Se levanto y comenzo a golpear la cabeza contra la pared hasta que las gafas,
rotas, cayeron al suelo. Su cabeza rebotaba crujiendo, resonando, hasta que los
dibujos de la pared se mancharon de sangre. Lesser, angustiado de horror, agarré a
Bill por los hombros para detenerlo. El negro se desasid, lo cogio por el cuello y, con
un grunido, lo arrojé de cabeza contra la pared. Lesser cayo de rodillas agarrandose
la cabeza dolorida. Los ojos se le llenaron de sangre. Bill lo agarré por las axilas, lo
levanto y lo arrastro hasta la ventana.

Lesser, volviendo en si, se aferr6 a ambos lados del marco de la ventana,
resistiendo con la fuerza del terror, mientras el negro, con las venas hinchadas, lo
empujaba con fuerza salvaje. El vidrio se rompi6 y una gran astilla, al cabo de un
dia o de una semana, se hizo pedazos contra el cemento del pasadizo de abajo.
Lesser se vio precipitar contra el suelo, con los sesos desparramados. Triste destino
para un escritor. Triste destino para su libro. En el cielo, mds alla de las desoladas
azoteas, la luna derramaba un velo de luz sobre las nubes oprimentes que la
rodeaban. Abajo, una lejana luz roja destellaba en la oscuridad. La luna, poco a poco,
se volvid negra. Toda la noche del universo se concentré en un doloroso cubo
dentro de la cabeza de Lesser.

Gritando, clavo el tacdn del zapato sobre el pie desnudo de Willie, el cual, sin
aliento, dej6 momentdneamente su presa. Lesser desasié el cuello del brazo
sudoroso del negro y, abrazados, lucharon los dos por toda la habitacion,
derribando la mesa y la maquina de escribir que fue a estrellarse contra el suelo. La
lampara caida les iluminaba fantasmagodricamente desde abajo. Daban vueltas
sobre si mismos como sombras chinescas. Los ojos de Willie llameaban y su
respiracion sonaba como un metal percutido. Grufiian y luchaban, emitiendo
sonidos animales. Willie cojeaba. Lesser procuraba acercarse a la puerta. Se
agarraron de nuevo, el negro tirando, Lesser también. Se separaron, volvieron a
agarrarse, enlazados de nuevo, con las dos cabezas ensangrentadas juntas.

—Me has enganado, puerco judio. Me has hecho escribir como un loco
mientras ti me birlabas la chavala.
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—Vamos a dejarlo y hablemos o acabaremos matandonos.

—Mi error ha sido olvidarme de que te odiaba, blanco de mierda. Ahora te
odiaré hasta la muerte.

Ninguno de los dos cedia. Lesser intentaba apartar a Willie de la ventana,
mientras el negro, con todo su peso en tension, las piernas separadas para evitar los
zapatos de Lesser, lo doblaba nuevamente hacia el vidrio roto.

La puerta se abrid6 de repente. Levenspiel los estaba contemplando
incrédulo.

Agito los brazos.
— Asquerosos hijos de puta, voy a denunciaros a los dos.

Se separaron de un salto. Willie cogi6 alguna prenda de vestir, dio la vuelta a
la mesa derribada y, ante el asombro del casero, desaparecio.

Lesser se sentd en el suelo mientras se secaba la cara con el faldon de la
camisa. Luego se tumbo boca arriba, jadeando con la boca abierta.

Levenspiel, apretandose el corazon con su mano peluda, contempld el rostro
ensangrentado de Lesser y le hablé como si se dirigiera a un pariente enfermo:

—Dios mio, Lesser, mire como se ha puesto. Usted es el peor enemigo de si
mismo. A quién se le ocurre traerse un negro desnudo a casa. Si no sigue mi consejo
y se muda, un dia se despertara tocando el banjo en la tumba.

Mientras se lavaba, Lesser telefoned dos veces a Irene. Nadie contestaba. Se
peind tapandose la herida de la cabeza, se cambi6 la camisa manchada de sangre y
fue corriendo en taxi a casa de Irene.

Cuando llegd, Willie se habia marchado. Irene estaba aun llena de angustia.
Willie habia llegado descalzo, habia cogido un par de zapatos de tenis de una de las
cajas de carton donde Irene los habia metido, se los habia puesto y se habia lavado
con jabon la frente ensangrentada. Habian hablado dsperamente. El negro estaba
magullado, sin aliento, furioso, los ojos violentos. La habia dejado con un ojo negro
y los labios tumefactos. Irene lloraba copiosamente, resentida, cuando Lesser entro.
Irene fue a llorar al cuarto de bafo, tir6 de la cadena y sali6 llorando. Iba descalza,
con un sostén negro y bragas, los pelos recogidos en lo alto de la cabeza con pinzas
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de madera. Tenia la boca hinchada, el ojo izquierdo amoratado, los dos htimedos y
enrojecidos de tanto llorar. Las arracadas tintineaban absurdamente cuando se
movia.

—Te habia pedido por favor que me dejaras decirselo a mi —solloz6 con
rabia—. ;Por qué diablos no me has avisado por lo menos que ibas a decirselo?

—No he podido. Ha sido imprevisto.

—Mierda no has podido. Es tu maldito orgullo. Tenias que ser ti quien se lo
dijera. Esa es tu profesion, decirle todo a todo el mundo. No podias esperar.

—He esperado —dijo Lesser—. Esperado, esperado demasiado a que tu se lo
dijeras. Estas loca si piensas que €l queria dejarte. La cosa podia haber seguido asi
durante anos. Yo tenia que hacer algo.

—Conozco a Willie. Sé que no era ya feliz conmigo. Lo conozco bien.
—Pero quién te preocupa (€l o yo?

—Ya te he dicho que te quiero. Pero me preocupa Willie.

—Ha intentado tirarme por la ventana.

Irene se retorcid las manos.

—Suerte de Levenspiel que ha aparecido de repente.

Se abrazaron.

Lesser le explico que habia leido el capitulo de Willie y que no era bueno.

—Se lo he dicho, pero me parecia no haberle dicho nada. Tenia que bajar y
contarle de qué otro modo me habia introducido en su vida. Entonces ha saltado.
Siento que te haya pegado.

—Me ha llamado de todo —dijo Irene—. Ha dicho que no soportaba mi vista,
que yo habia ofendido su ser negro. Me ha dado un correazo en un ojo y se ha ido.
Luego ha vuelto a buscar las cajas, me ha dado un tortazo en la boca y se ha
marchado otra vez. Me he encerrado en el cuarto de bafio. Es la tercera vez que me
pone un ojo morado.
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Llorando de nuevo, Irene fue al cuarto de bafio y de nuevo se oy0 el ruido
del agua.

—Willie no tolera que nadie le quite nada, sobre todo si es un blanco. Esta
furioso contigo y ha dicho que lo habiamos traicionado y humillado. Yo le he dicho
que lo que habia sucedido entre él y yo no todo era culpa mia. Entonces me ha
dicho que dejaba de escribir. Yo estaba aterrada. Luego me ha pegado. Todo ha
sucedido exactamente al revés de lo que yo esperaba. Yo esperaba que siguiera
teniendome afecto después de romper. Queria que le quedara el recuerdo de lo
felices que hemos sido, no que me dejara odidndome.

—No llores —dijo Lesser.

—Quisiera habérselo dicho yo.

—Y yo que lo hubieras hecho.

— ¢Estas seguro de tener razon sobre su capitulo? ;Tan malo es?

—Si no la tengo, es que estoy equivocado en muchas otras cosas. Esta es la
primera version. No veo que sea tan tremendo si tiene que hacer algunos cambios.

—No sé qué va hacer si deja de escribir. S6lo de pensarlo me encuentro mal.
Lesser tampoco lo sabia.

—No lo puedo creer —dijo Irene—. No es natural. Solo de pensarlo tiene que
asustarse. Yo estoy asustada y tengo miedo por ti.

—¢Por qué por mi?

—No quisiera que nadie te hiciera dano, Harry.

—Nadie me hara dafio. —Deseaba que asi fuera.

—¢No podias quedarte conmigo un poco? Vivir aqui, quiero decir.

—Tengo que seguir con mi trabajo. Todas mis cosas, notas, libros,
manuscritos, estan en casa. Me falta poco para terminar el libro.

—Harry —insisti6 Irene—, Harry, entrar en aquella casa vacia es facil. Los
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amigos de Willie le son muy fieles. Podrian esconderse en el vestibulo o en la
escalera y esperar a que tu salieras. Aqui no podrian hacerlo. Aqui hay un guarda.
Si viera algin extrafio dando vueltas, llamaria a la policia.

—Si quieren cargarseme, lo hardn igualmente, con guarda o sin guarda
—dijo Lesser preocupado—. Pueden asaltarme en la calle, de noche. Pueden
tirarme un ladrillo desde la azotea de la casa de al lado...

—Basta, basta. Pero jcomo puedes pensar en vivir en la misma casa que
Willie?

—No creo que se quede después que el casero ha vuelto a descubrir su
madriguera. Pero si se queda y piensa en lo que ha sucedido, comprendera que yo
he actuado de buena fe. Si nos encontramos, espero que podamos hablar como
personas civilizadas. Si no podemos, habra lio.

—Harry —dijo Irene—, casémonos y cambiemos de barrio o de ciudad.

—Eso serd lo que haremos —dijo Lesser—, en cuanto haya terminado el
libro.

Irene volvia a llorar.

(Y si se casara con ella y dejara la casa toda para Willie? Pero si él se
marchaba, de poco le serviria la casa a Willie. En cuanto Lesser se fuera, los
demoledores caerian sobre ella como buitres sobre una carrona.

Lesser salt6 del autobus en la Tercera Avenida y se apresurd por la Treinta y
uno, caminando por el bordillo de la acera para asi poder ver las azoteas y poderse
apartar si veia caer algo encima de él.

Ante la puerta vacilo, momentdneamente asustado de tener que subir la mal
iluminada escalera. Un millon de peldafios, quinientos tétricos pisos, y Lesser vivia
arriba de todo. Vio en visiones manadas de ratas o de perros rabiosos, o una horda
de negros que bajaba mientras €l intentaba subir. Tiene la cabeza acribillada a
balazos.

Carnivoros pdjaros estdn comiéndole los sesos. Tiene otros muchos
pensamientos espantosos. Basta, o dentro de poco tendré miedo hasta de respirar.
Subio6 la escalera de dos en dos. Lesser empujo la puerta antiincendio del cuarto
piso. Escuchd atentamente, conteniendo la respiracion. Oia olas que lamian
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dulcemente la playa. Cerro la puerta riendo descansado y se apresur¢ hasta su piso.

Al llegar a su puerta sintié un agudo dolor en la herida de la cabeza, como si
le dieran un martillazo. Le parecié que la muerte le habia agarrado de los pelos.
«No es posible, no tengo nada que valga la pena robar». Pero el candado estaba en
el suelo, serrado en dos. La puerta habia sido forzada. Llorando de furor, agitando
ambos brazos ante si como si quisiera ahuyentar el mal, Lesser entr6 en su piso y
encendio la luz. Lamentandose, corrié de una habitacion a otra, hurgd ciegamente
en el armario de su estudio, entré dando traspiés en el cuarto de estar y lo atraveso
frenético entre masas de viejas paginas manuscritas, pilas de libros desgarrados y
discos rotos. En el cuarto de bafio, después de haber mirado en la banera y de haber
emitido un largo, prolongado y triste alarido, el escritor, al borde de la locura, se
desmayo.

He aqui este maldito islote.

La canoa de guerra atraca en la himeda orilla y los tres misioneros, una vez
izados los remos y levantandose las faldas de la sotana, saltan a la arena y sacan del
agua la larga embarcacion.

Cruzan el aire perezoso voces susurrantes, zumbidos de insectos,
instrumentos en sordina, una flauta en un bosque solitario, una mujer que canta o
solloza en alguna parte.

El Ministro Jefe, vestido con una voluminosa sotana negra con capucha y
charreteras de leopardo, y los dos misioneros vestidos de blanco, cubiertos con
mascaras negras, vagan por las habitaciones de la gran cabana descubriendo
ocultas provisiones. Encuentran todas las pertenencias del naufrago: queso
holandés, cecina, arroz, clavos, una sierra de carpintero, una botella de ron, pan de
maiz, tinta y papel.

Sentados en un circulo triangular comen su carne de cabra y beben su licor.
Aunque no esta presente, €l sabe lo que esta pasando. Es un dia de aquéllos.

El Ministro Jefe rompe la escudilla vacia contra el suelo y se pone de pie.

Ha llegado el momento de empezar nuestra mision. Vamos, rompe a
martillazos esos discos, Sam.

De acuerdo, pero ;es civilizado romper toda esa musica?
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¢Desde el punto de vista blanco o desde el punto de vista negro? ;A qué
civilizacion te refieres?

(Digamos solamente humana?

¢Se cepillan a tu mujer justo delante de tu ojo humano? ;No es asi? ;Es una
cosa bien hecha ese crimen? Sam rompe los discos con un gran martillo oxidado.
Salva solamente ese de Bessie Smith, uno de Leadbelly y ese viejo de Charlie Parker
que le he prestado. Perfecto, dice el Jefe. Ahora ;por qué no tiras esos libros que
estan en esas estanterias de bambu, Willie? Luego arrancaremos las paginas.

Willie no se mueve.

El Jefe en Persona agarra los palos de bambu, los sacude y hace caer,
crujiendo, cinco estanterias de libros encuadernados en piel, manchados por el agua,
salvados del mar. Los libros caen con estrépito. El Jefe les da puntapiés con sus
botas de cuero mientras las paginas impresas vuelan por toda la cabafa.

Abre la puerta del armario. Dentro hay amarillentos manuscritos sobre una
tela doblada que antes habia sido una vela.

He traido cerillas. Hagamos una buena hoguera. Calienta en el fuego sus
manos enguantadas.

Hoy hace calor, dice Sam sudando.

Esos son viejos libros que €l ha escrito hace tiempo, dice Willie. Ha publicado
los dos.

Entonces no importa si los quemamaos.

El Jefe saca la caja de manuscritos, la apoya contra una rodilla doblada, le da
la vuelta y hace caer todos los papeles sobre los libros arrancados, sacudiéndola
para que se desprendan los que han quedado pegados en el fondo.

Haz una buena hoguera.
Willie se seca la frente seca.

Hace calor fuera.
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¢Donde esta el que escribe ahora?
Willie sefiala con un dedo palido.

El Jefe recoge la pila de pergaminos de apretada escritura que esta en el
escritorio hecho con tres tablas de la otra habitacion. Busca en cajones y armarios
hasta que encuentra también la copia. Esta escrita en limpio sobre hojas de papel de
color marfil.

Eso tendras que quemarlo ta, Willie, puesto que ese tipo te ha birlado la
chavala blanca y se ha meado en tu libro negro. Te ha privado de tu vida sexual
normal y de la profesion que habias elegido. Debes de sentirte como castrado, ;no?
Ojo por huevo, como dicen los Libros Santos.

Willie quema por su cuenta todos los pergaminos y la copia en un barril
fuera de la casa, con los ojos ardiendo por el humo espeso y un poco de acedia. Las
cenizas calientes huelen a carne humana.

Hunde los dedos en la ceniza y garrapatea un mensaje de carbon en el muro.

LA REVOLUCION ES EL VERDADERO ARTE Y NO TU FORMA DE
MIERDA. YO SOY LA FORMA JUSTA.

Lo firma NUNCA TU AMIGO. Y vomita en las cenizas humeantes.

Después de una noche de dolor en la que resonaban todos los afios de su
vida, Lesser busco en el cuarto de Willie su manuscrito, aunque no seria lo mismo,
no seria un verdadero desquite, porque Willie habia abandonado la novela. Pero la
bolsa con el manuscrito no estaba alli ni tampoco se veia ningtin folio. Tampoco
estaba la maquina de escribir. El escritor fue a una ferreteria de la Tercera Avenida
y compro un hacha pequena. Con rabia y pena destrozé a hachazos la mesa y la silla
que habia comprado para el negro. Con fuerza brutal hizo pedazos la ldmpara llena
de borlas que sangro chispas, e hizo jirones el colchdn. Lesser pasé horas de piso en
piso, de apartamento en apartamento, desde el sotano a la azotea, buscando a Willie
Spearmint, que no aparecia por ninguna parte. El asesino habia huido.

Lesser vago por las calles luminosas, perdido sin su libro que escribir. Harry
Lesser y su trabajo perdido, su tiempo perdido, su vacio doloroso. Pasé noches
mareado en callejones que olian a meados, asqueado, afligido, con su yo convertido
en una gran llaga abierta. Se maldecia una y otra vez por haber traido a su casa la
copia de la ultima version del libro. Durante anos, todas las semanas habia
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depositado la copia del trabajo semanal en una caja fuerte de un banco de la
Segunda Avenida. En la caja fuerte habia también una copia de la primera version
de la novela que Lesser habia estado escribiendo con tan altas e inefables
esperanzas. Hacia el final de la tiltima version habia sacado la copia de la caja fuerte
para tenerla a mano cuando escribiera la altima palabra y estuviera todo listo para
hacer las ultimas correcciones en ambas copias, una para el editor, otra para €L
Ahora eran cenizas. Se veia a si mismo enterrado en cenizas. El dolor murié
lentamente. Nunca muere del todo si es por algo realmente amado. Ley6 una carta
mojada y manchada de tinta que encontr6 en un charco. Era una carta de un
hombre que lloraba por el amor de una mujer que habia muerto. ;Cémo puede
seguir Lesser después de la pérdida de su manuscrito? Se dice a si mismo que el
manuscrito no lo es todo, pero no lo cree. No lo es todo, no lo es todo. El libro no es
el escritor, el escritor es quien escribe el libro. «<No es mas que un libro, no es mi
vida. Volveré a escribirlo. Yo soy el escritor». Mientras la primavera estallaba con
hojas y flores, Lesser, después de limpiar su cuarto y reparar lo que pudo, empezo,
de mala gana, a reescribir una vez mas, trabajando a base de una fotocopia de la
primera version, haciendo dos copias de cada nueva pdagina, las cuales depositaba
diariamente en la caja del banco. Eso le hacia ir mas despacio, pero al cabo de un
tiempo no le importaba. Lo que le habia pasado a €l habia ocurrido a otros. Carlyle
tuvo que volver a escribir su Revolucién francesa porque el manuscrito se habia
quemado accidentalmente en la chimenea de J. S. Mill. T. E. Lawrence volvio a
escribir Los siete pilares de la sabiduria porque olvido el manuscrito en un tren. Lesser
se ve corriendo detrds del tren. Habia pasado lo mismo infinidad de veces antes.
Harry imaginaba que esta vez tardaria menos de un afio en volver a escribir el libro,
porque recordaba muchas cosas de las revisiones. Habia tomado nota de los
cambios mds importantes para recordarlos. Tenia ademas un gran bloc de notas
para cada capitulo que el destructor no habia encontrado. Willie habia
desaparecido desde hacia mucho. Su apartamento vacio resonaba de silencio.
Maldito el dia en que habia llegado a aquella casa. A Irene, por el momento, la veia
muy poco. Ella decia que lo comprendia. Las lagrimas asomaban a sus ojos; le
volvio la espalda y sollozd, con los cabellos ya casi negros del todo. Levenspiel, a
pesar de sus amenazas, no le fastidiaba demasiado. Tenia sus propios quebraderos
de cabeza. Uno de ellos era que su madre loca padecia cancer y estaba muriéndose.
Habia enviado al escritor una carta certificada en la que le ofrecia siete mil délares,
de los cuales cuatro mil eran de la empresa de derribos impaciente por empezar la
demolicién. La carta decia entre otras cosas: «Dadas las circunstancias podria
obtener una orden judicial de desahucio por inmoralidad y por intentar quemarme
la casa jpor qué no acepta usted mi oferta y se va tranquilamente? Sea hombre».
Antes de romperla, Lesser considero atentamente la proposicion. En un papel hizo
una lista de dos columnas con las ventajas y los inconvenientes y también lo rompio.
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Ciertamente aquel afo tendria poco que comer, pero €l, de todos modos, comia
muy poco.

Esta sentado en su luminoso y espacioso estudio, mas espacioso que nunca,
escribiendo a maquina todo lo aprisa que puede. Espera que esta vez la version sera
mejor que la anterior que Willie Spearmint ha quemado tan despiadadamente.

5

Lesser escribe.

Han abierto en canal la descarnada casa de diez plantas junto a la suya, la
destruyen piso por piso. Descargan los escombros en un gran camion verde. La
enorme bola de hierro que la graa arroja contra los muros vacilantes y el ruido de
los rios de ladrillos que se precipitan y de vigas que se parten ensordecen al escritor.
A pesar de que tiene las ventanas bien cerradas, todo el piso esta lleno de polvo de
yeso. Pasa el dia estornudando. A veces el suelo tiembla, parece moverse. Lesser
cree que la casa se parte en dos y se derrumba con un rugido polvoriento. Lesser y
su libro inacabado caen gritando entre una explosion de escombros. No era
demasiado disparatado pensar que Levenspiel hiciera saltar el edificio con una
carga de dinamita y luego echara la culpa a las circunstancias.

Lesser escribe por la noche en horas extraordinarias. Duerme mal, con un ojo
sobre la manana siguiente, cuando sea la hora de escribir. Los latidos de su corazon
sacuden la cama. Suefia que se ahoga. Cuando no puede dormir, se levanta,
enciende la lampara de sobremesa y escribe.

El otofio es gris, lluvioso, frio. Corre hacia un invierno prematuro. La estufa
eléctrica se ha estropeado y estan reparandola. Escribe con el abrigo puesto, la
bufanda de lana, la gorra. Se calienta los dedos dentro de la americana, debajo de
las axilas, luego sigue escribiendo. Levenspiel le suministra una burla de
calefaccion. Lesser se queja a los funcionarios de la Vivienda, pero Levenspiel se
defiende con astucia: «La caldera tiene cincuenta afos. ;Qué espera de ese viejo
trasto? La he hecho reparar doscientas veces. ;Qué debo hacer? ;Instalar una nueva
para un inquilino solo que no quiere cooperar?».
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—Echelo y ofrézcale nueve mil délares.

La prima aumenta. Pero alli es donde fue concebido el libro de Lesser hace
mas de diez anos, alli ha muerto (temporalmente) de muerte prematura y alli es
donde esta intentando renacer. Lesser es un hombre de costumbres, de orden, de
trabajo constante y disciplinado. La costumbre y el orden llenan las paginas una a
una. La inspiracion es costumbre, orden; las ideas nacen, se formulan, se forman.
Esta decidido a terminar su libro donde lo empezd, donde creo su historia, donde
todavia vive.

Una de las cosas mas bonitas que tiene escribir es que se puede revisar,
cambiar imagenes, ideas, escribir el mismo libro mejor que antes. Una parte parece
ya mejor que antes, pero no todo el libro, y Lesser estda preocupado por el final.
Siente que no lo ha concebido como deberia ser. Pero lo hard, lo hard. No hay
motivo para que no lo logre, salvo que algunos finales son mas huidizos que otros.
Con ésos parece que uno esta tratando secretamente con la muerte, aunque la
fidelidad que uno persigue es abarcar la vida, lo vivo. Algunos finales exigen que
uno engane a la Esfinge.

Y si escribiera ahora mismo el final y partiera de donde estaba, que subiera
a la montana desde el llano? «A lo mejor me sentiria mds seguro. Si encontrara el
final ahora, tal como debe ser, podria aceptar la prima de Levenspiel, irme de este
glaciar de ladrillo y escribir el resto cdmodamente, tal vez en casa de Irene».

Lesser duda.

A veces lo escrito va realmente mal. Es tremendo cuando las imagenes que
deberian emparejarse se repelen, cuando las reflexiones, las ideas, no quieren
fundirse. Cuando olvida aquello que queria escribir y no ha escrito. Cuando olvida
palabras o las palabras le olvidan a €. Escribe a maquina centro en lugar de dentro.
Lesser siente a veces la pala de la desesperacion que esta excavando. Escribe contra
acantilados de resistencia. «;Qué dicen, que es miedo de terminar el libro? Porque
una vez terminado ;qué otra cosa podria terminar? ;Miedo de la tiltima confesion?
¢Por qué? Si puedo empezar otro libro después de éste. Confesarme una vez mas.
(Qué es esa distante montana oscura que hay dentro de mi cabeza cuando escribo?
No desaparecera del paisaje interior, no se hundird, no se desvanecera; ni se
volatilizara en la luz. No se tornara diafana, fuego, el propio Moisés descendiendo
de la roca ardiente, con Diez Mandamientos en llamas bajo el brazo». El escritor
querria que su pluma se convirtiera en piedra bajo la luz solar, el lenguaje en fuego.
Es un deseo extraordinario para un hombre de su talla que ha dado todo lo que no

120



tiene. Lesser vive de sus nervios.
Irene decia que lo comprendia, de verdad.

Al principio estaba terriblemente alterada, herida por la andadura de las
cosas. Habia esperado que su vida seria mas tranquila, mas previsible que
anteriormente.

— A pesar de lo que te ha hecho Willie, ha sido una accion extrema de la que
supongo no deberia sentirme culpable. Quiero decir que no deberia sentirme
culpable por no haberle dicho antes que queriamos casarnos, antes de decirselo tu.
En cambio me siento culpable de lo que le ha ocurrido a tu libro. Es terrible.

Durante un tiempo estuvo nerviosa, deprimida, se despertaba a las cuatro de
la madrugada y permanecia durante horas tumbada, despierta, contemplando su
vida, hasta que volvia a dormirse y se despertaba tarde. Decia que comprendia
perfectamente lo que Harry habia sentido ante la destruccion de su manuscrito y
por qué ahora se entregaba en cuerpo y alma a la nueva version de su libro. Conocia
su manera de ser ya antes. Willie le habia dicho que Lesser se habia casado con su
libro. Decia que le amaba y que intentaria esperarle con paciencia. Lesser le estaba
agradecido. Como trabajaba por las noches, se veian solamente los fines de semana.
El sdbado por la tarde él cogia los bartulos de afeitar y una muda de ropa interior y
se iba a casa de Irene hasta el domingo por la noche. El domingo, después de cenar,
Lesser iba a pie hasta la Tercera Avenida y alli tomaba el autobus hasta su calle. En
general ella no se quejaba cuando €l se iba. Pero un domingo, mientras él guardaba
las cosas de afeitar en la bolsa, Irene dijo, repentinamente irritada:

—Realmente, Harry, no haces otra cosa que estar sentado sobre el culo
escribiendo. Cuando vienes aquli, te sientas sobre el culo y lees.

—Pero no cuando estamos en la cama.

—Las cosas van asi. Primero escribes, después lees, luego dedicas un poco de
tiempo a echar un polvo, después vuelves a casa. Pero ;qué vida hago yo? ;Por qué
no te tiras al libro y asi ahorramos tiempo?

—La tinica manera de terminar un libro es no dejandolo. Si leo tus novelas
policiacas, es para distraerme de la mia, aunque el solo hecho de tener un libro en la
mano me hace pensar en el mio. Pero mi intencion es buena.

—Yo no digo que tu intencion sea mala. De hecho, no estoy segura de lo que
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quiero decir. Estoy hecha un lio. —Suspird y le acarici6 la cara con el dorso de la
mano—. Te comprendo, Harry, de veras. Perdona mi impaciencia.

Se abrazaron estrechamente. El dijo que la llamaria al dia siguiente. Ella
asintié con los ojos secos.

En el autobus, a Lesser le parecié que su libro tenia menos importancia que
la iltima vez que habia pensado en él. Pero cuando llegé a casa y hojed las paginas
buenas que habia escrito durante la tultima semana, el libro volvié a adquirir su
dimension y sus promesas. Lesser se sent6 a la mesa y escribio a Irene una carta de
amor. Recordaba los primeros dias de su enamoramiento e intentaba decirle
honradamente, que a pesar de que su sentimiento era ahora menos intenso —la
vida que fluye, cambia, la regularidad de la relacion sexual que aminora el deseo,
su libro eternamente en la cabeza—, él la queria de verdad y deseaba su amor.
Después de mandarle esta carta recordd que le habia escrito una casi igual la
semana anterior.

Irene estaba mas guapa que nunca. Llevaba botas altas y cefiidas de color
marron con hebillas doradas sobre las pantorrillas. O bien botas de ante rojo atadas
con cordones negros. Andaba con la gracia de sus pies ligeramente vueltos hacia
dentro. Llevaba costosas faldas cortas, blusas bordadas y sombreros que parecian
exoticas flores de lana. Se habia cortado diez centimetros el pelo para eliminar la
parte todavia rubia. La cabellera le llegaba ahora hasta los hombros. Llevaba las
cejas bien depiladas y las unas rosas, largas y finas, con grandes medias lunas.
Usaba arracadas de estructura compleja que gustaba contemplar en el espejo. Habia
abandonado la esencia de gardenia y variaba constantemente de perfume. A Lesser
le encantaba ver como se vestia. Lo hacia despacio, con un cigarrillo colgado de los
labios mientras escogia lo que iba a ponerse. Se concentraba en el acto de vestirse.
Lesser se preguntaba si Willie, al cruzarla por la calle, la habria reconocido a
primera vista.

Irene pregunto a Lesser cuanto le faltaba para terminar y Lesser le dijo que
seis meses, aunque pensaba que serian unos diez. No le dijo que a veces temia que
el libro pudiera morir antes del final, temor que no habia tenido en ninguna de sus
otras novelas. Irene dijo que, en ese caso, ella podria seguir en la compania
Off-Broadway si hacian otra obra, aunque no estaba segura. Pensaba también
seguir el psicoanalisis. Habia estado a punto de interrumpirlo, pero, dado que sus
proyectos habian cambiado, podia seguirlo por otros seis meses, aunque le parecia
que ahora ya sabia lo mas importante de si misma.
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—Comprendo, por ejemplo, que no soy del tipo de las emancipadas:
preferiria casarme y tener hijos. A lo mejor eso te desilusiona, dado el gran niimero
de mujeres que hoy dia piensan lo contrario.

Lesser dijo que no.

—Imagino que una sola persona creadora en la familia basta y sobra —dijo
Irene. Se ri6 burlandose de si misma—. Me he convertido en una burguesita de
mierda. Lesser dijo que si lo que deseaba era una familia, merecia tenerla.

—Si, eso es lo que quiero, pero ;quién se merece nada? ;Quieres ta de
verdad casarte, Harry?

El dijo que si, sin afadir nada mas. No afadid, por ejemplo, después de
haber terminado el libro.

Irene le dijo a Lesser que después de haberse marchado Willie, habia
pensado en mudarse de apartamento por miedo a que €l volviera. No le apetecia
nada verlo después de lo que habia hecho con el manuscrito de Lesser. Willie no le
habia devuelto la llave, asi que cuando decidi® no mudarse hizo cambiar la
cerradura. Pero Willie no habia aparecido y a veces le molestaba haber hecho
cambiar la cerradura, como si este hecho encerrara un significado simbolico que le
concernia, pero que no comprendia bien. Lamentaba no saber donde vivia ahoray a
veces le preocupaba pensar si tendria qué comer. Le hubiera gustado hablar con
Willie como con un amigo, para saber qué pensaba y qué hacia. Cuando no escribia
o por lo menos no escribia tanto como escribia en los ultimos tiempos, Willie creaba
siempre a su alrededor interés y excitacion. A pesar de que al final habia
demostrado mas amor por su libro que por ella, Irene lo recordaba con carifio.

—Esta claro que me atraen los hombres que son como vosotros —dijo a
Lesser—. Hombres que les importa mas su trabajo que yo. Tal vez porque eso es lo
que me gusta. No estoy segura, pero sospecho que es asi, aunque mi psicoanalista
no quiere hacer ningtin comentario sobre eso. A lo mejor es que soy incapaz de
hacer cosas que yo admiro y quiero estar cerca de hombres que si las pueden hacer.
Me gustan los tios con imaginacion, aunque a veces son unos hijos de puta egoistas
y hacen la vida mas complicada de lo que es.

Mientras hablaba tenia una expresion inquieta, la mirada incierta e intentaba
una sonrisa que no era una sonrisa, pero tampoco dejaba de serlo.

Cuando los fondos de Lesser empezaron a escasear seriamente, el escritor
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limito sus gastos a lo estrictamente necesario, exceptuando algunas idas al cine o a
cenar fuera con Irene. Pero Irene, que habia observado como cada vez le costaba
mas trabajo desprenderse de un ddlar, insistid en prestarle algin dinero. Lesser
aceptd, con la condicion de devolvérselo en cuanto percibiera el anticipo por el libro.
Habia pensado, como ya habia hecho otras veces, en pedir a su agente un anticipo
dando como garantia la primera version de la novela, pero después decidié no
hacerlo. Preferia ensefiar solamente el libro terminado. Podria mostrar la parte de la
novela que estaba ya lista, pero no le gustaba porque podia dar una idea
equivocada de lo que faltaba.

Ni siquiera era capaz de decir como seria hasta que no la hubiera acabado.

Irene le recordd que si aceptaba los nueve mil dolares de Levenspiel no
tendria preocupaciones.

—Podriamos casarnos, Harry, y trasladarnos a un apartamento mayor con
un estudio tranquilo y bien iluminado para ti. ;Qué diferencia hay en escribir en
otro sitio que no sea ese deposito de caddveres en que estas viviendo? Yo seguiria
trabajando y ta podrias concentrarte en tu trabajo.

Lesser dijo que ya lo habia pensado, pero que ahora se le estaba dando bien
la cosa y no queria interrumpir la corriente teniendo que empaquetar todas sus
cosas, trasladarse a un apartamento nuevo, desempaquetar lo suyo y lo de ella, y
acostumbrarse a trabajar en un sitio nuevo ademas de a la nueva vida de casado.
Tenian que esperar un poco.

—Creia que pretendias algo mas de la vida —dijo Irene—. Eso dijiste la
primera noche que nos acostamos.

Dijiste que querias que la literatura fuera solamente la mitad de tu vida.

—Asi es, y gracias a ti ahora me siento menos tenso y menos solo. Por el
momento el libro tiene prioridad.

—Ahora y para siempre, hasta que la muerte os separe. Y si no es este libro,
sera el proximo.

Lesser, al buscar en uno de los cajones de la cdmoda de Irene unas tijeras
pequenas para cortarse los pelos de la nariz, encontré una instantanea. Era Willie
que se reia contemplando un huevo que tenia en la mano, bastante guapo sin la
perilla ni el bigote a pesar de sus o0jos salientes. La risa le impresiono.
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—Lo he tratado como un hombre.

—Harry —dijo Irene una noche de fines de noviembre mientras estaban
sentados a la mesa en casa de ella comiendo sindwiches y una ensalada de tomates
comprados en una tienda préxima—, dime de qué trata realmente tu libro. Todo lo
que sé es que trata del amor. Sin revelarle demasiado el argumento, Lesser le dijo
que su libro se llamaba El final prometido, titulo y cita tomados del Rey Lear. Dijo que
se trataba de un escritor, un tipo con una barba negra, de treinta y cinco anos, pero
prematuramente viejo, al cual muchas veces tortura el pensamiento de haber
malgastado gran parte de su vida, mas de aquella a la que tenia derecho a malgastar,
o en todo caso su esencia. Su nombre, en la primera version, era Lazar Cohen.
Noche tras noche se despierta sudando, asustado de si mismo, lleno de angustia
porque le resulta dificil dar amor. Su novia actual todavia no lo ha descubierto, pero
pronto lo hard. Siempre le ha preocupado el amor y lo ha sentido muchas veces por
alguien, pero no generosamente, facilmente, ni tampoco ha sido capaz de
mantenerlo mucho tiempo. Es la vieja historia del dar. El puede y no puede. No da
bastante, tiene demasiadas reservas inconscientes, su yo estd obstruido. Amar hasta
cierto punto no es amar. Su vida traiciona su imaginacion.

En fin, ese escritor se pone a escribir una novela sobre alguien que es como €l
todavia no es. Cree que puede ensefar a amar de acuerdo con un viejo ideal. Ha
resistido durante afios a esta idea: el éxito no esta asegurado y puede ser un asunto
que no valga la pena. Sin embargo, en el curso de los tres libros que ha escrito ha
logrado infundirse mas valor, ;por qué no probar con el amor? Por algiin milagro
de transformacion, escribiendo aprendera la traicion y la generosidad y acaso algun
tipo de sufrimiento. Lo que al final puede suceder, a pesar de las dudas del escritor,
es que invente ese personaje que en cierto sentido amara por €l y en cierto sentido lo
amara a €l; es decir, ya que las palabras se levantan y caen en todas direcciones, que
en este libro el escritor de Lesser al crear el amor del mejor modo posible y
expresarlo con la imaginacion, extenderd su propio yo y su espiritu. Y asi, con un
poco de suerte, podra amar a su novia real como quisiera amarla, y a cualquier otro
ser humano en un mundo enloquecido. La historia se desenvuelve alrededor de
este tema tragico. La cita del Rey Lear es: «;Quién puede decirme quién soy yo?».
Asi, Lesser escribe su libro y su libro escribe Lesser. Por eso le toma tanto tiempo.

Irene dijo que era una idea maravillosa y que estaba segura de que el libro
seria maravilloso también.

«Esta es una carta importante, Lesser. Léala mas de una vez. He descubierto
que estoy enfermo, el médico me lo ha dicho. Tengo siempre dolores alrededor del

125



corazdn. He dejado de fumar, pero como si nada. Mi familia esta preocupada en
serio. Lesser, usted me ha proporcionado preocupaciones y sufrimientos inttiles.
Pero yo soy un rnensch. Diez mil dolares son absolutamente mi ultima oferta.
Considérela atentamente. Le comunico que he recibido por correo una oferta de
Tishman & Co. ofreciéndome comprar este inmueble para levantar un edificio de
muchas plantas y estoy pensando aceptarla. Ellos se libraran de usted de un modo o
de otro, puede estar seguro. No crea que sus abogados son como mi shtunk que no
ha logrado echarlo a usted después de todo lo que me ha hecho. Tienen medios
para conseguir lo que quieren y usted perdera mas de lo que imagina. Ahdrrese esa
molestia».

«Pero si yo vendo, usted no sacard nada —una porqueria— y yo perderé el
capital en lugar de hacerlo producir. Piense en lo que le digo con atencion, aunque
no le quede ni una brizna de consideracion por las preocupaciones ajenas. Esta es
mi ultima proposicion que le hago, Lesser. Le doy mi palabra. Este es el final».

El edificio de al lado se habia convertido en un enorme agujero cubierto de
palidos ladrillos rotos y fragmentos de yeso que emanaban un olor acre después de
la lluvia. A Harry le parecia que su casa, sostenida en sus cuatro costados por el aire,
oscilaba con el viento. Las cucarachas, sin vivienda, emigraron a la desgraciada
propiedad de Levenspiel para vivir con sus parientes. Y también alguna corpulenta
rata que el escritor encontraba corriendo por la escalera, resoplando a causa del
largo viaje. Lesser meti6 toda la comida en el frigorifico, comprendidas las latas de
conserva. Muchas veces comia frio para no oler a cocina y también para ahorrar
tiempo. Las tuberias, aunque no saboteadas, se estropeaban cada vez mas. De los
grifos de la cocina y del bafio salia un chorrito de agua color de orin que €l bebia
como si fuera vino y con la que se lavaba. Durante dos gélidos dias, el agua caliente
sali6 fria como el hielo. Mientras, Lesser gritaba protestas a los de la oficina de la
Vivienda desde una cabina publica de teléfono. Aquéllos le aconsejaban que tuviera
paciencia, que el casero estaba enfermo, pero que habia prometido hacer lo que
pudiera. El escritor calentaba ollas de agua para afeitarse y lavar sus pocos platos
sucios. Durante una semana el retrete no funciond. Después de haber probado
algin sucio retrete de otro piso, que tampoco funcionaba, tuvo que pagar diez
centavos cada vez para usar el urinario publico del metro, hasta que finalmente
lleg6 el fontanero.

Una noche le despertaron sirenas en ambos oidos. Un incendio en la casa de
enfrente. Agazapado en pafios menores ante la ventana, Lesser vio un resplandor
en el cuarto piso, pero no llamas. Las ventanas de la casa encendida se iluminaron
aqui y alli. La calle retemblaba de motores que bombeaban, de mangueras que se
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retorcian, de hombres que corrian. Lo que ardia fue rdpidamente apagado, pero
dejo a Lesser asustado de su miedo: estallaria un incendio en su casa y terminaria
con lo que habia quedado de sus bienes literarios y de todo tipo. Se veia a si mismo
bajando desnudo la escalera de incendios, apretando contra el pecho su nuevo
manuscrito. A veces, mientras escribia, se imaginaba al casero jadeante aplicando
una cerilla a un monton de basura en el s6tano para ver qué ocurria. Una noche
intranquila, Lesser bajo para echar un vistazo. Buscd entre los bidones cubiertos de
telaranas y en la vieja vivienda del portero llena de papeles. Aunque no encontrd
nada digno de mencion subié muy excitado. «La parte inttil de mi imaginacion».
Lesser se reprochd haberse dado de baja del teléfono, estipido modo de ahorrar
dinero. Subia las escaleras de mala gana. «Como odio este sitio». A la mafiana
siguiente escribi6 mal y se sinti6 lleno de dudas sobre el amor y el matrimonio.

Tenia aquella siniestra sensacion de que alguien le habia estado observando
en el sétano. ;Un hombre con un solo ojo? ;Con una sola pierna? Feos
pensamientos. «Serd mejor que me controle, bastantes lios tengo para que encima
me los invente». Si habia alguien, seria algin pobre desharrapado que buscaba
refugio para pasar la noche. A lo mejor Levenspiel habia alquilado una némesis
para destrozarle los nervios. Contra su voluntad, Lesser comenzé a investigar quién
podia ser. Si era un vagabundo o un hippy descarriado, llamaria a la policia para que
los echaran. Fea accidn para alguien sin cobijo, pero él tenia que protegerse de las
distracciones. Lesser pensé en hacer que arreglaran la cerradura del portal, para
controlar la inmigracién clandestina, pagdndolo de su bolsillo. Podia incluso
cambiarla y enviar un duplicado de la llave a Su Sefioria para que no pudiera
denunciarlo por impedirle la entrada en su casa. Pero en su estado de dnimo actual,
Levenspiel era capaz de romperla sélo para fastidiarle. Ademads no podia permitirse
gastar diez dolares mas después de la elevada cuenta del cerrajero que habia tenido
que pagar para arreglar su puerta: tres grandes cerraduras nuevas y un sistema de
alarma.

Con el hacha de corto mango en la mano hiimeda, mas como advertencia
que como arma, el escritor, empezando por la planta baja, registré todos y cada uno
de los apartamentos. A medida que iba subiendo de piso no encontraba a nadie,
nada nuevo. En el que fue apartamento de Willie, donde Lesser habia visto la
eternidad a través de una ventana rota, se asombro al ver esparcidos por el suelo
combado de la cocina los restos de los muebles que él habia comprado para el negro
y que, en un momento de furia y de ceguera, habia hecho pedazos. Lesser, con la
madera, formo una piramide. Instintivamente buscaba una vez mas en los armarios
empotrados por ver si hallaba un rastro del manuscrito de sagrada memoria. Ni
una sola pagina resucitada, pero no podia evitar seguir buscando. Muchas cosas
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que a veces era dificil, por no decir imposible, reconstruir en la actual reelaboracion,
estaban bien escritas en el original destruido: palabras, pasajes, enteras
descripciones que no conseguia recordar por mas que se exprimiera el cerebro. En
el quinto piso, exceptuando algunos restos de excrementos humanos que parecian
tener por lo menos un afo, y en el sexto, no encontré nada. Ninguna sefial de vida
que resefar. Quitdndose de la cabeza una posible presencia, volvio al trabajo. Pero
se le ocurrié que tenia que haber registrado otra vez el s6tano. ;En busca de qué?
¢(Del invierno?

Es invierno.

El viento gime. Lesser escucha y le dice que se vaya a la mierda. Frias olas
lamen la playa desnuda. En el mar plomizo flota algo que no sabe qué es. Sospecha
aun que Levenspiel ronda por alli apoyado en su muleta.

O acaso es su abogado. O tal vez un nuevo parasito que deja tras de si una
estela de humo. Si fuera supersticioso, lo estaria pasando muy mal. Mientras escribe,
recuerda el pasado muerto, imdgenes huidizas. La muerte de su madre en un
accidente callejero cuando €l era un nifio. Habia salido a comprar una botella de
leche y no habia regresado jamas. Muerte de su hermano mayor en la guerra
anterior a esta guerra. Habia desaparecido, «desaparecido en accion de guerra»,
nunca mas se habia vuelto a saber de él. Sin una ultima palabra. A lo mejor estaba
todavia esperando un tren en alguna selva asidtica. Muertes inttiles. La vida es tan
fragil, fugaz. Una de las cosas que tiene escribir un libro es que uno mantiene a la
muerte en su sitio. Un padre anciano al que hace afos que no ve. Seria hora que le
escribiera. En cuanto termine tomo el avion para Chicago y voy a verlo. Piensa,
también, en Holzheimer y en algunos otros inquilinos que han vivido y muerto en
la casa, antes que Levenspiel decretara el Exodo. Lesser siente un exceso de miedos
innaturales: miedo diario de que le roben las paginas que cotidianamente afnade a
su manuscrito, que se las arrebaten en la calle antes de depositarlas en la caja del
banco; de que esa miserable casa se derrumbe como un hipopdétamo herido
vomitando sus paginas perdidas, o de que alguien le pegue una paliza en las
escaleras del metro y €l se quede alli, incapaz de arrastrarse hasta su casa. Alli esta
su libro abandonado sobre la mesa y sdlo la habitacion lo lee. Al dia siguiente
—Levenspiel jura que Lesser se ha trasladado a San Francisco— llegan los
demoledores y con las gruas arrancan los intestinos de la casa, el corazon (alli
donde él escribia) y golpean su esqueleto. ;Final del libro, de la era, de la
civilizacion? ;El absurdo destino del hombre?

Juraria que ha oido pasos en el rellano. Coge el cuchillo del pan de un cajon
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de la mesa de la cocina. Imprudentemente abre la puerta de par en par y no ve a
nadie. ;Se trataba de alguien real? ;De una presencia negativa como en una pelicula?
¢El fantasma blanco de un hombre negro que vaga por los pasillos? Va a ver al
médico de Irene y éste le dice que padece una forma de deficiencia de vitamina B.
Le dan inyecciones, se encuentra mejor y escribe mas aprisa.

Una manana, mientras el escritor, bajo la nieve de enero, esta vaciando la
papelera en el abollado cubo de la basura que hay delante de la casa, descubre que
estd lleno de folios amarillos escritos a maquina, arrugados, hechos una pelota.
Lesser, aterrado, deja caer con estrépito la tapa del cubo de la basura.

Willie ha vuelto. Lo habia sentido en los huesos.

Lesser, cubierto con una gorra y un abrigo pesado, dejo la papelera llena de
papeles blancos rotos sobre la nieve blanda y, conteniendo el aliento helado,
levanté de nuevo la tapa y hurgd entre la masa de folios hechos una pelota,
desdobld algunos y los leyd con prisa. No hay duda, es la maquina de escribir de
Willie; inconfundibles aquellos caracteres tiesos e inelegantes. Una tras otra, Lesser
extrajo unas veinte pelotas de papel de un total de por lo menos doscientas, y luego
puso cuidadosamente en orden, lo mejor que pudo, los folios desarrugados.
Algunas paginas faltaban, pero Willie reescribia tanto que no costaba mucho
esfuerzo colegir lo que decia. Eran apuntes para cuentos, esquemas cortos y largos,
principios de novela, cartas de exhortacion a si mismo, paginas de su antigua
novela, paginas de una nueva que trataba de un protector sadico y de su puta. A
juzgar por la cantidad de trabajo que habia en el cubo solamente, Willie llevaba por
lo menos dos semanas en la casa. ;Dénde? A lo mejor habia ido trasladandose de
piso en piso. El sabia que yo le buscaba, ;me estaria buscando él a mi?

Después, sin saber exactamente por qué, pero pensando que siempre es
mejor saber que no saber, fue otra vez de piso en piso escuchando, no para
enfrentarse necesariamente con Willie, sino al menos para saber donde estaba.
Lesser tenia que poner las cosas en orden, hacer planes si fuera necesario. jAcaso
telefonear a Levenspiel y hacer que arrojaran al intruso para proteger la propiedad
de los dos? Sin embargo... mientras escriba no es peligroso o por lo menos asi
parece. En los pisos segundo y tercero, Lesser, que se movia furtivamente, no oyo
nada. En el tercero, después de haber abierto cuidadosamente la puerta
antiincendio, escuchando con el aliento contenido para asi detectar mejor, para
absorber cualquier fuente de sensacion procedente del suelo, oyd finalmente,
angustiado, un débil ruido de escribir a maquina con un ritmo que reconocia.
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Ha vuelto Willie. Lesser localiz6 el apartamento y se detuvo, tenso, ante la
puerta. Penso en abandonar el edificio, pero ;adonde iria? ;Iba a meterse en aquel
momento en el jaleo del traslado? ;Y por qué debia hacerlo con la novela sin
terminar? El libro, en aquel momento, progresaba fantasticamente. El dia anterior
habia sido excelente, ocho paginas escritas a maquina... cosa rara para Lesser. Habia
tenido la sensacion de que afloraban de nuevo o recordaba completamente algunas
de las escenas que habia sido incapaz de reconstruir o que se producia una
formidable recombinacion de acontecimientos que hacia concebir la esperanza de
alcanzar un efecto mejor que antes. Y, ademas, el final justo. Y sobre todo jquién es
el inquilino legal que paga?

(Por qué habia vuelto Willie? ;Es venganza lo que busca? ;Mis venganza?
Lesser se estremecid dentro del abrigo. Decidié que habia regresado para escribir:
Willie era un escritor. Eso decia en las desesperadas notas que se dirigia a si mismo
y que Lesser habia encontrado en el cubo: «Tengo que escribir mejor. Mejor y mejor.
En negro, pero mejor. Sélo en negro. Ahora o nunca». Habia vuelto a la casa porque
no tenia dinero para pagar ningun alquiler. Tal vez habia regresado para terminar
el libro empezado alli. Uno prefiere no variar de sitio cuando esta escribiendo un
libro. Uno no tiene ganas de andar por ahi cuando esta metido de verdad en algo.

Aquella noche, Lesser trabajo hasta tarde, mas tarde que de costumbre. A
veces se detenia para escuchar, preguntandose si Willie habria subido furtivamente
las escaleras y aplicado su envidioso oido a la puerta para escuchar al escritor
escribiendo como un condenado a maquina.

Leia lo que el otro tiraba a la basura. Lesser vaciaba su papelera en el cubo de
la casa de enfrente para que Willie no pudiera ver su trabajo.

Durante un tiempo, Willie estuvo reescribiendo el desastroso ultimo capitulo
de su novela sobre Herbert Smith y su madre. El chico tiene quince afios y se droga.
Roba para pagarse el vicio. La madre es una borracha, maloliente, destruida,
incapaz de estar serena una hora al dia.

De cuando en cuando, el chico se mete en su cuarto para darse una inyeccion
o para dormir en el suelo mientras ella ronca en el colchon empapado de orines. El
suicidio no se produce. La madre muere desatendida por falta de nutricion,
mientras Herbert se masturba en el retrete comuin del rellano. Cuando entierran a la
madre en el cementerio de los pobres, no asiste nadie a fingir dolor. Al dia siguiente,
el muchacho va a la tumba e intenta experimentar alguna emocion. Intenta
imaginar los sentimientos de su madre sobre su propia vida, pero lo deja correr. Se
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encuentra mal porque necesita pincharse. Se va, pero al volver la cabeza desde la
cancela ve que encima de la tumba negra de su madre hay un Cristo. El muchacho
vuelve sobre sus pasos para quitar aquel blanco de encima de la tumba de su
madre.

Esta parte del capitulo era excelente, pero Willie no habia proseguido.
Tal vez no habia tenido valor para continuar. Tal vez no podia.

Habia escrito diversas versiones de un extrafio y chocante cuento titulado
«Goldberg sale de Harlem». Un judio propietario de un barrio pobre, vestido con
un abrigo de cuello de piel, va a recolectar el sucio dinero de los alquileres, y tres
ancianos y una jamaicana lo asaltan en un oscuro vestibulo. El judio se debate y
grita, pero ellos lo apunalan hasta que la sangre le sale por la nariz. Después
arrastran su gordo cadaver escaleras abajo hasta el sdtano.

—Cortémosle un pedazo de carne a ver a qué sabe —dice un viejo.
—Sabe a judio, que no es un buen sabor —dice la jamaicana.
Luego le quitan la ropa apufialada y dejan el cadaver en el sétano.

Por la noche, tarde, van a una sinagoga, se cubren con los yarmulkes y rezan
como si hablaran en yiddish.

En otra versidn, la sinagoga era una mezquita y los negros bailaban
ritualmente.

Willie habia escrito el cuento por lo menos cuatro veces, pero no le habia
salido como queria. Una semana después todavia lo estaba intentando.

Entonces escribié varias paginas experimentales. Una se titulaba «Destino
manifiesto». Decia ast:

negro, blanco, negro, blanco, negro, blanco, negro, blanco, (hasta el final de
la pagina)

negro, blanc, negro, blanc, negro, blanc, negro, blanc, (hasta el final de la

pagina)
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negro, blan, negro, blan, negro, blan, negro, blan, negro, (hasta el final de la
pagina)

negro, bla, negro, bla, negro, bla, negro, bla, negro, bla, (hasta el final de la
pagina)

negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, (hasta el final de la
pagina)

negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, (hasta el final de la
pagina)

negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, Negro, negro, Negro,
negro, negro, negro, negro, negro, (dos paginas)

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
(cinco paginas ast)

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA
NEGRURA

NEGRURA NERA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA
NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA (Asi hasta el final del libro).

Habia algunos poemas cortos que pertenecian a «Destino manifiesto»:

El blanco no tiene esplendor,no hay luz para el blancosel negro resplandece de

verdad,tiene

Te  quiero.Mujer

sabia qué habia sido escrito antes si éstas o «Te quiero, Mujer Negra».

Negra.Tocame

luz

por

amor,
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dentro.

hazmeTODO  NEGRO.
Lesser encontrd tres variantes de un poema de amor dedicado a Irene. No



Irenereina perdida echo de menos estar entre tuRollo de Gelatina.
5

Mi chavala nacio6 blanca.No es culpa mia.Yo soy negro como la noche. No es culpa
mia.Yo solia joder con ella.Ahora jodo a mi suerte.No es culpa mia.
6

Irene,Chavala Blanca, dejasteal Caballero Negro.Willie jodea su
suerte.Hola,triste Ojosazules.
Lesser dejoé de hurgar en el cubo bajo la nieve.

He aqui la doble ceremonia nupcial celebrada en su mente.

El viejo Jefe de la tribu, el custodio nupcial, mientras aguanta con sus
manazas las patas estremecidas del cabréon moribundo, grufie al tiempo que la
sangre espesa se escurre de la herida semejante a una vulva en el vestibulo de su
gran cabana. Eso es para los espiritus. La sangre no lo hara kosher, pero la novia
blanca, morena, judia, hermosa, no es verdaderamente ortodoxa. En fin, es un
amplio vestibulo y hay mucha sangre roja.

En esta fresca mafiana de verano tropical, el descarnado Jefe de pelo blanco y
0jos negros, que lleva un gorro de piel de cabra con una pluma de aguila sobre la
cabeza desdentada, ha degollado limpiamente un ruidoso cabrén para la hija de su
hijo; el hombre nacido bajo una mala estrella que fue a América contra el consejo del
oraculo de las Colinas y las Cavernas. Murio en su sangre, apufialado en el pecho,
en el estobmago y en los rifiones, durante una partida de dados en Boston.

—Feh —dice una voz al fondo.
—Sha —dice su hijo.

Ambas novias han sido alegremente conducidas a la choza nupcial por un
cortejo de parientes, vecinos y algunos forasteros curiosos. Las muchachas del clan,
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ungidas y adornadas, han cantado poemas a lo largo del polvoriento sendero del
bosque, acompanadas de gongs, pequefios tambores y una flauta de metal tocada
por un cojo, mientras los jovenes sudorosos, llevando largas lanzas, bailan saltando
y gritando, con sus miembros viriles ondeando igual que un racimo de uva bajo sus
taparrabos.

En la direccion de la cornuda luna diurna, un riachuelo corre hacia el mar
formando un arco desde el inquieto océano. Los jovenes apoyan las lanzas contra el
tejado de paja de las cabanas que rodean la plaza sin hierba. Los gallos y las gallinas
enloquecen entre la muchedumbre y pican los pies de la gente. Un viejo da un
puntapié a un gallito. Un seco viento de tierra trae el olor maduro del estiércol de
vaca.

—Feh.
—Sha.

Un hombrecillo, moreno de cara y manos escrupulosas, la piel como la leche
cuajada, intérprete del Jefe para el matrimonio, que una vez en el lejano pasado
trabajé como ayudante de bibliotecario en Whitechapel, dice que aquel olor es una
buena sefial. Es un auspicio de abundancia.

—¢Abundancia de qué? —pregunta Willie.
—La vaca que no come no produce excremento.

Parientes e invitados a las bodas se amontonan en la granja sin ventanas,
nubosa por el humo del fuego de hierbas. Los notables de la tribu con blandos
sombreros y vestidos de colores vivaces se sientan en sus banquillos de madera
tallada. Algunos ancianos de la tribu desenrollan pieles de cabra y se sientan en
ellas con las piernas cruzadas, fumando en pipa y hablando de vacas. El tabaco les
hace estornudar. Las ancianas, con ornamentos y collares de marfil, dan con voz
aguda instrucciones a las mas jovenes, las cuales preparan los pollos y los boniatos
y llenan de cerveza las calabazas. Junto a las mohosas paredes de la larga cabafia,
los jovenes y las doncellas hacen planes, riéndose, para mas tarde entre la hierba.
Casi todos se divierten. Los que llegan de lugares lejanos, parientes y amigos del
novio y de la novia, con estados de animo diversos, se contemplan y esperan.

El custodio del matrimonio, con la toga azul anudada sobre el huesudo
hombro izquierdo, y el intérprete estan sentados contra la pared, mientras el
nervioso rabino de barba crespa y sombrero negro contempla perplejo la asamblea.
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Una pareja nupcial esta sentada ante el jefe desdentado, la otra esta de pie ante el
rabino que se seca la seca frente con un mugriento pafiuelo. Lesser y Mary, que
visten menos cosas que los demas, estdn sentados en una piel de leopardo. El se
frota los brazos porque tiene piel de gallina a pesar del fuego que hay en la
plataforma y que ilumina la larga cabana. Willie, vestido que impresiona, luce un
sombrero de terciopelo negro y una tiinica amarilla recamada encima de su mono
recién lavado. Irene, aderezada inmaculadamente, con su espesa cabellera hecha un
mono sobre la oreja izquierda, se ha enrollado alrededor de la cabeza una bufanda
de flores. Lleva largas arracadas y un ramo de lises y margaritas. Bajo el baldaquin
nupcial de seda, sostenido por palos triangulares de eucalipto que exudan una linfa
aromatica, el rabino se encuentra incomodo, pero dispuesto a actuar. Es un hombre
macizo, de media edad, con pantalones sucios de barro que le caen encima de los
tacones cubiertos de fango seco. Sus ufias de fumador estdin manchadas de amarillo.
Lleva la barba sin cuidar. Tiene la expresion ausente. Con el cefio fruncido lee una y
otra vez el contrato matrimonial. Luego, acercandoselo a los ojos, 1o lee de nuevo.

El Jefe habla con voz gutural al hombre de la piel de leche cuajada que estd a
su lado y el intérprete, con voz aguda, repite las palabras a Lesser y a su prometida.
Ella parece tranquila, pero él ve que su corazon late con fuerza bajo el seno.

—El dice: «Cuando nuestra hija negra se casa con un blanco, nosotros no nos
regocijamos, pero es menos malo que si lo hace nuestro hijo, puesto que la mujer
blanca le hard apartar su cabeza de su poblado y de su familia».

—Fl dice: «El padre de mi hija, mi hijo, esta entre los muertos. Por eso me
pide que hable con su voz, y asi él la da a este hombre blanco para que sea su esposa.
Este es su deseo. El precio de la novia es de diez vacas, que serdn pagadas y
nosotros aceptaremos. He dicho esto a los dioses del matrimonio y he dicho a las
sombras de mis antepasados que ella se casard ante la gente de la tribu, sin
avergonzarse ni esconderse. Las vacas no estan enfermas, son gordas y ti no nos
has engafiado».

El anciano Jefe, reteniendo la imagen de Lesser en sus dos 0jos negros,
asiente.

—«Nuestra hija vivira contigo y guisara tu comida y cuidara tu jardin si ta lo
plantas. Y parira un hijo varon para proseguir tu linaje a fin de que tu nombre y tu
presencia permanezcan en esta tierra después de tu muerte. Ella satisfara tu
corazdn y tu debes tratarla con dulzura».
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El novio, con una falda de rafia ahumada que le llega de la cintura a las
rodillas por encima de los pantalones cortos, promete que asi lo hara. Lleva el collar
de cuentas verdes y violetas que Mary Kettlesmith le dio una vez, un gorro de piel
de cabra de color rojo sangre en la cabeza y ahora sostiene en la mano una larga
lanza enmohecida.

Su novia, con una pluma purpura en la mano, dice que también ella sera
dulce. Tiene entre el pelo sedoso florecitas azules y le han frotado las piernas con
tanino. Un collar rojo de tres vueltas pende entre sus suculentos senos. Bajo su corta
falda de embarazada su vientre estd en flor.

—Ahora estdis casados —dice el intérprete—, sin embargo, segin nuestras
costumbres, el matrimonio no es valido hasta después que haya tenido lugar el
nacimiento de vuestro primer hijo.

—Es un largo matrimonio —dice Lesser.
—Tt lo has querido asi —dice Mary.

(Quién lo ha querido asi? ;Qué estoy haciendo aqui tan lejos del libro que he
de terminar? ;Por qué estoy desafiando la fortuna? ;Quién te dira lo que no sabes?

El Jefe habla nuevamente:

—«Yo soy un anciano con muchas estaciones y tu eres joven. T conoces mas
libros, pero yo soy mas sabio. Yo he vivido mi larga vida y sé lo que ha ocurrido. He
tenido seis mujeres y veintinueve hijos. Muchas veces me he sentado con la muerte
y conozco el pesar de muchas pérdidas. Escucha mis palabras».

Lesser, temiendo no escuchar, escucha con atencion.

—Fl dice: «Cuando el espiritu maligno intente trepar hasta tu ojo, mantenlo
cerrado hasta que se duerma». El dice: «No claves tu lanza en el vientre de aquellos
que no son tus enemigos. Si alguno obra mal, el mal no muere. Vive en la cabafia, la
plaza, el poblado. La ceremonia de la reconciliacion es inutil. Los hombres
pronuncian las palabras de la paz, pero no perdonan. El dice si estas seguro de
recordar sus palabras».

—Dile que he entendido.

—El dice que entenderds mafana.
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Los ojos del anciano Jefe se agarran con mas fuerza a los de Lesser. Lesser
escucha ain mas atentamente.

—FEl dice: «La oscuridad es tan grande que pone cuernos al perro». El dice:
«El ratdn que se crea un elefante se partira la espalda».

—He entendido.
—Fl dice que mafana.
—Como sea lo escucho.

—Fl te dice: «Come el fruto donde lo encuentres. El tigre que desgarra sus
propias entranas no digiere su comida». El te dice: Disfruta de la vida, pues las
sombras se llevan remando los afios en rdpidas barcas y traen la oscuridad.
Transmite mi sabiduria».

—Lo haré. Estoy escribiendo un libro.

—Fl dice que no quiere que sus palabras estén en tu libro.
Lesser permanece en silencio. El Jefe se levanta.

—Salud a ti y a tu esposa.

Liberado de su mirada, el novio se levanta tranquilizado.
El intérprete bosteza.

El Jefe bebe vino de palma de una calabaza.

Un joven toca un tamboril.

El escritor, disfrutando de la vida, inicia una danza con los pies descalzos y
la lanza. Los hombres de la tribu baten el ritmo con las manos. La falda de rafia del
escritor cruje, los aros que lleva en las pantorrillas tintinean mientras €l blande la
lanza de un lado a otro para ahuyentar los espiritus sucios. Grufie a cada lanzada.

Terminada la danza, su pobre padre, A. Lesser, antiguo sastre lleno de salud,
reducido ahora a piel y huesos, viejo irritable en una silla de ruedas de aluminio,
dice a su sudoroso hijo:
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—Deberias avergonzarte de bailar como un schvatzer, sin ropa.
—Es una danza ritual, papa.

—La culpa la tengo yo por no haberte dado una educacion hebrea.
El anciano llora.

El novio habla a su esposa encinta.

—Mary, poco amor hay en mi, no me preguntes por qué, pero intentaré darte
el que te corresponde.

— ¢Por qué, entonces, Harry, todo eso?

—Pienso que por el tipo de persona que eres. Lo demas lo sabré después.
— Okay, entonces.

Se besan.

—Okay —dice el intérprete escrofuloso.

El rabino entona una plegaria en hebreo.

El parloteo tribal cesa.

Irene y Willie, bajo el baldaquin de seda blanca, sorben en copas de cristal
Mogen David importado. Los padres del novio, huesos blancos en tumbas negras,
no pueden regresar hoy de su viejo pais, pero Sam Clemence, un testigo de Harlem,
EE. UU,, a pesar de padecer una terrible diarrea y de una intensa sensacién de
pérdida personal, permanece alli de pie por su amigo Willie.

El padre, la madre y la hermana pequena de Irene, rubia genuina, estan
reunidos a un lado del baldaquin. El padre, David B. Belinsky, es un tipo de rostro
lozano y pies inquietos, con sombrero negro de fieltro y traje de alpaca, camisa a
rayas y ancha corbata. Fabrica botones. Sonrie amedrentado. La madre, alta, pasa el
dia sentada en casa: lleva un sencillo vestido blanco, zapatos ortopédicos y una
pamela azul que le tapa los ojos. SOlo se le ve la mitad de la nariz. La hermana,
entristecida, esta casada con un agente de seguros que gana mucho. Ella cuida de la
casa y de tres nifilos pequenos
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A pesar de que la larga cabafa del Jefe no es un barco, todos los presentes
parece que estén mareados.

El novio, después de haber buscado concienzudamente en los bolsillos, dice
que le parece que se ha olvidado el anillo nupcial. Todos se miran atonitos. El padre
suspira momentaneamente tranquilizado, pero el rabino dice que estd permitido
dar a la novia una moneda en lugar del anillo, asi que Willie le entrega una moneda
de diez centavos caliente que saca de uno de los bolsillos del pantalon y que Irene
mantiene apretada en la mano durante toda la ceremonia.

En el segundo asalto —durante el primero habia escuchado atentamente las
palabras—, Willie repite lentamente lo que dice el rabino:

— Hare at mekudeshet li betabaat zu, kedat moshe veyisrael.
—¢Qué estoy diciendo? —pregunta a Irene.

—Te lo he dicho: «Tt te prometes a mi con este anillo de acuerdo con la ley
de Moisés y de Israel».

Willie se humedece los labios secos.
—¢Eso sdlo para el matrimonio?

—Eso basta cuando ta quieras. Dijiste que nos casariamos si la ceremonia se
celebraba aqui.

El asiente y se besan.

Los invitados gritan: Ya.

El rabino recita las siete bendiciones.

Willie, con dos golpes de bota, rompe la copa de vino.
—Mazel Tov —dice Lesser.

Los musicos acarician y baten los tambores, ligera y alegremente. Suena una
flauta de bambu.

— Ahora sois marido y mujer —dice el rabino—. Siento ganas de llorar, pero
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(por qué deberia hacerlo si el Sefior dice: Regocijaos?

—Willie e Irene, escuchadme. jOh, cosa dificil es un matrimonio en las
mejores circunstancias! ;COomo sera, pues, si ademas uno es negro y el otro blanco?
No digo sino que el mundo es imperfecto. Pero vosotros lo habéis querido asi y yo
os deseo salud y felicidad y las mejores circunstancias para vosotros y vuestros
hijos. Los rabinos colegas mios me critican duramente por haber llevado a cabo esta
ceremonia, pero ante mi mismo sé que Dios lo permite y por eso lo he hecho.

«Willie e Irene, para gozar de los placeres del cuerpo no necesitdis una
educacién universitaria, pero vivir juntos en el amor no es tan facil. Ademas del
amor, lo que preserva el matrimonio es lo que preserva la vida: la confianza mutua,
la comprension reciproca, la generosidad y también la firmeza de animo, para que
podais hacer aquello que no es facil hacer cuando se debe hacer. ;Qué mas puedo
deciros, hijos mios? O bien me entendéis o bien no».

«También os pido que recordéis que un matrimonio es un pacto solemne.
Los dos convenis que os amaréis reciprocamente y que protegeréis vuestro
matrimonio. Quisiera recordaros el pacto de Abraham con Dios y, a través de él, el
nuestro. Si seguimos siendo aliados de Dios, sera mas facil ser aliados uno del otro».

—Asi lo haré —dice Irene.
—En mi casa nunca ha habido ningin dios —dice Willie—. ;De qué color es?

—Del color de la luz —dice el rabino—. Sin luz ;quién es capaz de ver el
color?

—Menos el negro.

—Un dia Dios reunird a Ismael con Israel para que vivan como un solo
pueblo. Y no sera éste el primer milagro.

Willie rie, llora, luego permanece mudo.
—Bailemos —dice Irene.

Los invitados, incluso los notables, se levantan, alzan los pies y bailan.
Algunos jovenes intentan imitar a las parejas recién casadas meneando las caderas y
los hombros, pero lo dejan y comienzan a pisotear el suelo, a agitarse y a girar. Las
mujeres sirven pollo con ajonjoli y tomate, boniatos asados y vino de palma.
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Algunas muchachas, con flores en el pelo, danzan en circulo. Los jovenes negros
gritan y arman jaleo mientras dan vueltas a su alrededor.

Los que tienen ganas de llorar, lloran. Una boda es una boda.
Irene pregunta a Lesser, mientras bailan un altimo baile juntos:
—¢Cdémo te explicas todo eso, Harry?

—Es algo que imaginaba, como un acto de amor, el final de mi libro, si me
atreviera.

—No eres tan arriesgado —dice Irene.

FIN

Lesser levant6 la tapadera del cubo de la basura y un olor caliente a cosa
podrida le llen¢ la nariz. Retrocedié como si le hubieran golpeado la cara.

«Una rata muerta», murmurd, pero lo tinico que vio fue una masa de hojas
de papel azulado hechas una pelota. Willie habia terminado el amarillo. Tapandose
la nariz se acerco al cubo. Se aparto, desarrugo y reunid varias hojas de papel de al
menos tres cosas que Willie estaba escribiendo.

En este cuento, en un caliente atardecer de verano, mientras el olor a col y a
costilla de cerdo flota en el aire lleno de reflejos alrededor de los edificios de la calle
141 cerca del rio, cuatro negros se apostan en cuatro tejados de alquitran a lo largo
de la calle, dos a cada lado, formando un cuadrildtero irregular. La gente que esta
ante los portales pliega las tumbonas y se mete en casa apresuradamente. Llega un
Chrysler azul y se detiene en la esquina. Los negros del tejado abren fuego desde
cuatro puntos contra el policia negro de uniforme que baja de su coche nuevo. Dos
balas le hieren en el vientre, otra cerca de la columna vertebral, otra en la nalga
derecha. El policia gira sobre si mismo agitando los brazos como si intentara
mantenerse a flote en un remolino, pero estd ya muerto cuando cae sentado en la
acera ensangrentada, mirando sin verlo un palomar que hay en una azotea desierta.
El cuento se titula «Cuatro muertes para un cerdo».

Lesser encontr6 un blues de protesta que Willie aparentemente habia escrito
de un tirén: «Los ultimos dias de Goldberg», titulado también «Blues de Goldberg».
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Goldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye goodbyeAll your life been cheatin us poor
blackNow we gon take that gold pack off your backGoldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye
goodbyeYour day is gone pastYou better run fast.Goldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye
goodbyeComin a big U. S. Progrom Well, I'm gonna sing and hum.?

Lo habia firmado: «Willie Shakespeare Ciego».

En relacion con este blues habia un escrito titulado «El primer pogrom de los
EE. UU. de A.». Un grupo de guerrilleros del ghetto con gorras y chaquetas de
cuero negro, decide que puede contribuir a la causa de la Revolucion demostrar que
en los EE. UU. de A. es posible un pogrom. Cierran las dos salidas de una calle
comercial, la calle 127 entre la Avenida Lenox y la Séptima, atravesando grandes
camiones. Después, rapidamente, de acuerdo con unas listas preparadas de
antemano, sacan de una lavanderia, de una zapateria, de una casa de empenos y de
diversos comercios de los que son propietarios, a ambos lados de la calle, todos los
sionistas que encuentran, machos, hembras y los de en medio. Ninguna de aquellas
porquerias de los nazis que rompian las ventanas y obligaban a los sionistas a
barrer la calle o a frotarse la cara con mierda de perro. Trabajando rapidamente en
pequenos grupos, los guerrilleros ponen en fila a una docena de judios que gimen y
se retuercen, entre los cuales esta Goldberg, delante del Liquor Emporium de éste, y
los matan a pistoletazos. Los guerrilleros desaparecen antes de que se oigan las
sirenas de la policia.

Willie habia escrito el pogrom doce veces y Lesser renunci6é a buscar mas
folios. En una de las versiones, algunos empleados negros intentan proteger a sus
antiguos duenos, pero son disuadidos por varios disparos hechos al aire. A uno que
insiste lo matan junto a los sionistas. Le disparan en la cara como advertencia para
los demas Tios Tom.

Al pie de la ultima pagina habia una nota escrita a mano con caligrafia de
Willie: «<No es que yo odie a los judios. Pero si siento algtin odio, no lo he inventado
yo, sino que yo he nacido en los grandes EE. UU. de A. y aqui suceden cosas que se
te meten en la piel. Y ademads porque conozco a los judios. Y porque el movimiento
de libertad de los negros esta en contra de ellos».

La niebla se filtraba en la casa llenando todos los apartamentos vacios, todas
las habitaciones heladas, con un olor de agua muerta. La playa hedia en la marea
baja. Una bandada de gaviotas, empujada por el huracdn, habia ensangrentado el
acantilado al pie del cual estaba pudriéndose. Salvo en el piso de Lesser, no habia
luz en ningtin rellano; bombillas rotas, robadas, desatornilladas de los
portalamparas. Las sucias escaleras estaban iluminadas a intervalos descendentes
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por bombillas que difundian una luz acuosa. Lesser reemplazaba las fundidas, pero
no duraban mucho. Brillaban como fanales a la orilla del mar en una noche humeda.
Nadie reemplazaba las bombillas fundidas en el piso de Willie.

Una noche, Lesser oy6 pasos mientras bajaba y mir6 por el hueco de la
escalera. A la incierta luz entrevid un negro de espesa barba con una crespa
cabellera que parecia una planta peligrosa sobre la cabeza. O un casco de Aquiles.
Por un instante parecié una estatua de hierro que bajara la escalera. Lesser sintio
que le fallaba el corazén y se detuvo. Cuando volvié a mirar cuidando de enfocar
bien la vista, el hombre habia desaparecido. ;Era su imaginaciéon asustada? ;Una
ilusion Optica? ;Podia ser Willie? Lesser no le habia podido ver bien la cara, pero
estaba seguro de que el negro llevaba en la mano un objeto reluciente. ;Una navaja?
¢Un cuchillo? ;Un sable de la guerra civil? ;Contra qué atavico enemigo? «No
contra mi: si era Willie, ya se habia vengado —y mads que vengado— destruyendo
mi mejor creacion». Invirtiendo la marcha, Lesser fue corriendo a su piso, cerrd las
tres cerraduras con tres llaves, controld automaticamente su polvoriento
manuscrito, y luego buscé algo con qué defenderse llegado el momento. Abri6 la
puerta de la alacena. Alli estaba el hacha colgada de su gancho. La puso en la mesa
al lado de la maquina de escribir.

Agitado, deseoso de saber si se trataba de Willie o de otro negro que vivia en
la casa —tal vez una banda—, bajo de puntillas al piso de Willie. La puerta estaba
abierta, una flecha de luz mitigada caia sobre el rellano oscurisimo. ;A quién espera?
(A Elias? ;La inspiracion? Tic tic tic. «Hijo de puta jqué estara escribiendo ahora?
¢Un hijo que asesina a su madre? ;O alguien que muere en un pogrom?».

Willie, con el cabello a la africana, largo doce centimetros, el pesado suéter
verde sobre el mono remendado —jEcce Homo!—, sus anchas espaldas hacia la
puerta, estaba sentado en un cajon de verdura escribiendo furiosamente en la L.C.
Smith colocada encima de un cajon de huevos puesto de pie.

«Eh, Bill —penso Lesser en el rellano, conmovido por la vision de un hombre
escribiendo— ;jcdmo van las cosas?». Uno no puede decir eso en voz alta a alguien
que deliberadamente le ha destruido el original casi terminado de la mas
prometedora novela de uno, producto de diez afos de trabajo. Uno puede entender
su historia y posiblemente la de uno mismo, pero uno no puede decirle nada.

Lesser no dijo nada. Se fue de puntillas.

Tal vez Willie sube y escucha ante su puerta cerrada cémo trabaja. No es un
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ratdn que escucha la comida, sino un hombre, un escritor, mejor en los cuentos, Bill
Spear. «;Por qué escucha? ;Para saber si he sobrevivido? Escucha el final de mi
libro. Para oirlo. Para saber que, a pesar de ciertas desgracias, impedimentos,
tragedia real, finalmente lo he terminado. Quiere creer que yo lo he conseguido
—debe creerlo— para poder seguir con su tictic; para terminar su libro negro,
cualquiera que sea. Le falta fe en su obra y escucha la mia para saber si alcanzo el
final prometido». Si Lesser lo logra, también puede é€l.

«Pero soy incapaz de imaginar qué es lo que oye. Si su oido es sensible,
percibira diversos matices de fracaso. Tal vez escucha con oido malo, los dedos
cruzados, para impedirme hacer lo que €l no puede. A lo mejor me embruja con
recortes de ufias, mechones de pelo que ha tomado de un peine mio roto en el cubo
de la basura. Quiere que sucumba, que me haga pedazos, que me consuma.
Escucha, imagina, anhela mi tltimo irreversible fracaso».

Una noche de invierno se encuentran en las escaleras heladas. La oscuridad
asciende de los pisos inferiores. Es Willie, aunque parece mas alto, mas delgado.
Tiene la cara llena de bultos y el pelo hirsuto sobre la cabeza. Es Lesser, que ahora
lleva una perilla leninesca y que hormiguea de terror. Willie sube, Lesser, pronto a
saltar si el otro salta, va hacia abajo. Se miran, se oyen respirar, con un aliento
blanco que se levanta con el frio. Los ojos hinchados de Willie tienen el color de la
pintura negra, sus labios sensuales estan ocultos por un espeso bigote y una barba
finamente tejida. Tiene los dedos toscos y huesudos cerrados en enormes pufios.
Lesser se levanta el cuello del abrigo, pretende deslizarse junto al negro en silencio.
Ve a los dos, mutuamente repelidos, echarse a un lado para dejarse paso. En cambio,
reprimiendo el odio, hace un esfuerzo jadeante.

—Te perdono, Willie, por lo que me hiciste.
—Te perdono que me perdones.

—DPor haberme quemado el libro...

—Por robarme la chica que queria...

—Ella escogi6 libremente. Yo también. Te he tratado como hubiera tratado a
cualquier hombre.

—Ningun judio puede tratarme como un hombre, macho o hembra.
Vosotros pensais que sois el Pueblo Elegido. Muy bien. Pues estais equivocados.
Desde ahora somos nosotros el Pueblo Elegido. Pronto lo vas a ver y asi perderéis
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vuestro jodido orgullo.

—Por amor de Dios, Willie, somos escritores. Vamos a hablarnos como dos
personas que escriben.

—Yo toco un tambor diferente del tuyo, Lesser. No quiero oir hablar de tu
jodida forma. Con esa palabra desbaratas mi confianza en mi mismo. Por tu culpa
soy incapaz de escribir como escribia antes.

Los ojos chispeantes, se precipita escaleras abajo. Lesser sube e intenta
escribir.

No le sale nada. Del papel se levanta un ligero olor desagradable.

Lesser tiene miedo de la casa, lo que se dice miedo. Las cosas familiares
tienen un toque de extraneza. Moho verde en un lapiz. Un jarro roto sin que nadie
lo toque se parte en dos. Una flor seca cae al suelo. El suelo se inclina. No logra
reconocer la taza en la que suele beber. Una puerta se abre y se cierra, se abre y se
cierra. Pasa mdas de la mitad de la mafiana buscandola y no la encuentra. ;Sera
Levenspiel que va dando portazos? Como si la casa se hubiera hecho mayor,
hubiese fermentado un par de pisos inttiles, vaciado atin mas los cuartos. El viento,
triste musica marina sobrenatural, vive en ellos y se mueve a través de las paredes
como a través de los arboles en el bosque. Canta sobre su cabeza. Lesser lo escucha
mientras escribe. Lesser escribe «el viento ha cesado», pero lo sigue oyendo. Teme
dejar su habitacion, aunque le da nduseas, porque a lo mejor no vuelve nunca. Sale
raramente, una vez a la semana para comprar algo. A veces se queda adormilado
sobre el trabajo y sale al rellano para hacer un poco de ejercicio. De lo contrario,
escribe.

Al releer las palabras ve escenas que no ha escrito o que piensa que no ha
escrito. Como cuando Willie echa una cerilla encendida en un cajon lleno de trapos
empapados en petrdleo, en el sotano, y un rugiente arbol de fuego florece, con la
copa en llamas atravesando cada piso que se deshace. Lesser, para salvar su
manuscrito —hace semanas que no deposita lo que escribe en la caja fuerte—, corre
a la salida de incendios. La ventana esta bloqueada por espesas ramas de fuego
entrecruzadas, cargadas de frutos inflamados. Lesser vuela hacia la azotea. A su
alrededor, largas plumas de humo llenas de chispas, cuernos de ceniza
incandescente, ascienden hacia el cielo enrojecido. Masas de casas ardiendo en una
selva de fuego. De cerca, como el sonido de las olas al romperse, llegan gruhidos,
gritos, sollozos. ;Quién grita? ;Quién se estd muriendo? ;Es una pelea? ;Un
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pogrom? ;Una guerra civil? ; Adonde puedo ir con mi manuscrito?

Lesser escribe. Esta escribiendo este libro sobre el amor. Necesita y debe
hacerlo. Solo debe imaginarlo hasta su final imprevisto mientras pone palabras
sobre el papel. Irene se ha ido a San Francisco. Le ha escrito una nota de adids, sin
darle la direccion. «Ningun libro es mas importante que yo», ha escrito. Con o sin
ella, él debe terminar, crear amor con el lenguaje y ver adonde lo lleva, si o no. Tal
vez este hombre del libro aprendera donde esta y con €l Lesser. Aunque si uno debe
hacer un largo viaje para capturar el amor, tal vez parte ya vencido. Ningtn largo
viaje puede servir. No obstante, es mejor buscar algo que simplemente no tenerlo.
Alguien dice que buscar es ya tener. Lesser lo sabra con certeza cuando haya
terminado el libro. Qué pena, lo habia escrito tan bien en el original que Willie
quemo. Le parece que lo entendia mejor que ahora, a pesar de que ahora lo ha
pensado dos veces, del doble trabajo empleado. Era un buen libro hasta el casi final.
Lo recuerda casi todo, pero no es capaz de exponerlo como antes. ;Cémo es posible
escribir lo mismo dos veces? Es igual que intentar volver forzosamente al ayer. No
hubiera tenido que hacer otra cosa que abrir la mano y dejar que las palabras
brotasen de ella. Tenia s6lo que escribir la tltima escena y hacer saltar la altima
vision. Hubiese venido, habria completado la novela, liberada por mi, liberandome.
La libertad favorece el amor. Me hubiera casado con Irene y hubiésemos ido a San
Francisco. Hubiera vivido con ella. Ella respeta mi trabajo. Habriamos podido
hacerlo juntos.

Se ve a si mismo sentado en su cuarto intentando eternamente terminar su
libro tal como debe terminar. Si por lo menos Willie no hubiera destruido las dos
copias del manuscrito. Si por lo menos hubiera sobrevivido una. Lo ve claramente,
cada palabra en su sitio. Llorando su manuscrito perdido, Lesser se levanta de la
mesa hundido, furioso. Descuelga el hacha y baja de dos en dos los escalones. Abre
la puerta antiincendio y recorre silenciosamente el rellano. Cuando oye a Willie que
escribe a maquina, Lesser, conmovido y asqueado a un tiempo, se esconde en un
piso al otro lado del rellano. Alli permanecio, pasando de la delectacion anticipada
al desaliento, hasta que el negro salié a tomar café o tal vez porque se le habia
terminado el papel azul. Lesser entr6 en su cuarto, leyo la hoja que estaba en el
carro —nada excepcional— y la arrancd. Luego, golpe a golpe, con los ojos
arrasados en lagrimas, hizo pedazos con el hacha la maquina de escribir de Willie.
Cada golpe producia una musica metalica. Golpe6 la maquina hasta convertirla en
pulpa metdlica. Sangraba tinta negra. El hacha sobrevivia con la hoja mellada y rota.
Lesser temblaba como si tuviera fiebre, pero durante un rato sintio una
extraordinaria sensacion de descanso. No le importaba lo que habia hecho. Le
producia nduseas, pero creia que a partir de aquel momento escribiria mejor.
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Lesser, incapaz de dormir por las noches, contempla desde una ventana del
sexto piso a Willie que, al amanecer, hurga en los cubos de la basura de la acera de
enfrente. Dia tras dia ha ido reuniendo los folios blancos rotos de Lesser para saber
como va su libro. Durante semanas no ha encontrado nada en el cubo, pero Willie
sigue buscando. La primavera esta al caer. Tampoco hay nada en el cubo abollado
de Levenspiel, ninguna pelota de papel azul escrita a mano. Dos veces vacian los
cubos a la semana y nunca hay ninguna palabra dentro de ellos.

El casero, enfermo, pdlido, con mal aliento, habia empezado a tapar las
puertas del primer piso con hojalata que luego clavaba con largos clavos. Un mes
después de haber terminado el primer piso, comenzd a clavar la hojalata en los
marcos de las puertas del segundo. «<Bravo —penso Lesser — pronto me libraré de
Willie Spearmint. O bien lo clava dentro y no puede salir, o bien lo clava fuera y no
puede entrar. En cuanto deje de infestar esta casa terminaré mi trabajo».

El escritor estaba mareado de no escribir. Cuando escribia le mareaban las
palabras solo pensar en ellas.

«No obstante, cada mafiana, yo cogia la pluma estilografica y la movia sobre
el papel. Trazaba lineas, pero no palabras. Una gran tristeza cayd sobre mi».

Se perseguian mutuamente en los rellanos. Cada uno sabia donde estaba el
otro, aunque el terreno habia cambiado. Los arboles del piso de Holzheimer habian
resbalado de las paredes hasta el humedo suelo. Alli habian echado raices,
proliferado, e inundaban el rellano y las escaleras, entre enormes helechos, cactos
de dientes de sierra altos como hombres, plantas omnivoras en putrefaccion.
Ambos apenas si se oian respirar.

—Sanguijuela judia comenegros.
—Gorila antisemita.

Sus metales brillaron bajo una luz oculta, tal vez la luz de las estrellas que se
filtraba verdosa por los densos drboles. La montura metalica de las gafas de Willie
destelld por un momento. Golpearon, apuntando cuidadosamente. Lesser sintid
como su hacha mellada se hundia en el hueso y los sesos mientras la afilada espada
del negro, de un solo tajo zumbante y candente, separaba los huevos del blanco del
resto de su cuerpo.

Cada uno, penso el escritor, siente la angustia del otro.
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FIN

Piedad, vosotros dos, por amor de Dios, llora Levenspiel. Hab rachmones, os
lo suplico. Tened piedad de mi. Piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad
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Notas a pie de pagina

!Idiota en yiddish. (N. del T.)
2 Espiritu maligno. (N. del T.)

3 Pienso que dejar este blues en el pintoresco inglés de Willie afiade algo al

.....

castellano. (N. del T.)
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