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 La lucha por la supervivencia de un escritor judío y otro afroamericano en 

Estados Unidos en la década de 1950. Un retrato de la sociedad estadounidense. 

 Esta obra muestra la relación de dos escritores, uno judío, de cierto éxito, y 

otro negro, inédito todavía, en la sociedad norteamericana de los años 1950. Es 

además de un canto a los valores y a la tenacidad, el talento y la firmeza, una de las 

obras más apasionadas de Malamud. Un retrato descarnado y ácido de un modo de 

vida: la sociedad de Estados Unidos. 
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 Lesser se despierta dispuesto a terminar su libro mientras ve su imagen 

reflejada en el espejo solitario. Perfume de tierra viva en lo más hondo del invierno. 

A lo lejos los tristes resoplidos de un vapor que sale del puerto. ¡Si uno pudiera 

partir con él! Lesser, inquieto, intenta dormir de nuevo, pero es en vano, se diría 

que tiene las cuatro piernas atadas a un caballo y que éste tira de ellas para arrojarlo 

de la cama. «Debo levantarme y escribir, de lo contrario no me quedaré tranquilo. 

En eso no tengo elección. Dios mío, los años!». Lesser aparta la manta y de pie, 

inseguro, cerca de la silla coja donde está su ropa, se pone los pantalones que están 

fríos. Otro día empieza. 

 Lesser se viste sin ganas, con una sensación desagradable de sorpresa, 

porque se había metido en cama ardiendo en deseos de escribir por la mañana. Se 

había ido a dormir expectante y se levanta reluctante, afligido. ¿Por qué? ¿Por quién? 

¿Qué inútiles sueños han intervenido? A pesar de que no recuerda ninguno, 

aunque sus noches están llenas de sueños, Lesser siente el influjo de uno tocado por 

el miedo: he aquí al extraño que encontré en la escalera. 

 —¿A quién buscas, hermano? 

 —¿A quién llamas hermano, madre? 
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 Mutis del extraño. ¿Es el merodeador de ayer o el de hoy? ¿Acaso se trata de 

Levenspiel disfrazado? ¿O de un matón que ha alquilado para quemar o hacer 

saltar el edificio? 

 «Eso no es más que mi imaginación hiperactiva que trabaja a contrapelo». 

Lesser se complica las cosas por varias razones. Sería largo de contar, pero el hecho 

es que no sabe cómo terminar el libro. Ni sabe por qué esta vez le resulta tan difícil, 

cuando tenía pensados todos los pasos que le conducirían al final, algunos de los 

cuales se desmoronan si los considera con atención. «¿Se trata acaso de un tipo de 

trampa escatológica? ¿Como si un final fuera algo que no puedo soportar? ¿Como si 

cada libro me advirtiera que estoy más cerca de la muerte?». En cuanto termina uno 

empieza otro. 

 Ahora que la imaginación está imaginando, Lesser imagina que ya lo ha 

terminado, que aquella larga fatiga acabó finalmente. Descanso, calma, todo un mes 

de quedarse en cama por la mañana. Amanecer en el mar, una luz rosada que 

ilumina las inquietas olas que lamen una isla, despertarse, respirar la fresca brisa de 

sus árboles, sus flores, sus laureles, sus conchas marinas. Ah, los renovados olores 

sensuales de la tierra rodeada de la mar femenina. Pájaros que se levantan de la 

orilla, giran, vuelan sobre las palmeras parecidas a mástiles hechos jirones hacia el 

cielo brillante. Gaviotas que graznan, repentinas bandadas de mirlos que pasan 

chillando por encima del agua violeta. Ah, esa tierra viva, esa isla majestuosa en 

medio de la mar de plata, esa calle Treinta y uno y esa Tercera Avenida. Esa maldita 

casa. Ese Lesser feliz infeliz que debe escribir. 

 En esta fría mañana de invierno, mientras el mohoso radiador alborotaba 

como un huésped cordial, aunque el calor que producía era muy escaso, con la 

nieve caída el día anterior cubriendo la calle emblanquecida con una capa de más 

de un palmo por la que se escurría el hollín local, Harry Lesser, un hombre serio, se 

ajustaba su medidor de tiempo a la muñeca —el tiempo estaba también presente y 

vivo sobre sus espaldas— y bajaba los seis sucios tramos de escalera del edificio de 

apartamentos de desvaídos ladrillos, casi abandonado, construido en 1900, donde 

vivía y escribía. Treinta y cinco familias lo habían evacuado durante los nueve 

meses después del aviso de demolición enviado por correo, pero no Lesser. Él 

resistía. Cruzó la Tercera a contraluz. El fango de la calle le hizo caer en la cuenta de 

que se había olvidado los chanclos debajo del fregadero y con los zapatos playeros 

empapados entró en la tienda para comprar pan, leche y media docena de 

manzanas. Al volver a casa miraba periféricamente a derecha e izquierda y después, 

furtivamente a sus espaldas, por ver si su casero o alguno de sus abogados a sueldo 

estaban agazapados en algún húmedo portal o detrás de algún automóvil cubierto 
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de nieve, esperándole. Preocupación inútil porque otra cosa no podían hacer sino 

intentar persuadirlo y a este respecto él era impersuadible. Levenspiel quiere que se 

vaya de la casa para poder derribarla y levantar otra, pero está fresco. El edificio era 

de renta limitada y en el District Rent Office —donde le conocían muy bien— 

habían dicho a Harry que él era un inquilino con los papeles en regla y 

determinados derechos. 

Los demás habían aceptado el dinero que les ofrecía el casero para marcharse, 

pero Lesser no se iba ni pensaba irse todavía hasta que terminara el libro allí donde 

éste había nacido. No era sentimentalismo, sino rutina, que ahorra tiempo. 

Prescindiendo del jodido Levenspiel, Harry corría hacia su casa caminando por la 

nieve. 

 «Mi hogar está donde está mi libro». 

 Frente al edificio de color marrón y en plena decadencia, que en tiempos 

había sido una casa decente y ahora era la cúpula del placer de Lesser que le 

insuflaba espíritu, había un solitario cubo de la basura que contenía casi 

únicamente sus desechos, millares de palabras vociferantes arrugadas, y podridos 

corazones de manzanas, café usado y cáscaras de huevo; un cubo de basura literaria. 

Los desechos del lenguaje se convertían en el lenguaje de los desechos. Lo vaciaban 

dos veces por semana, sin solicitarlo; Lesser lo agradecía. A lo largo de la calle, 

delante de la casa, corría un sendero para peatones a través de la nieve inmaculada. 

Desde hacía meses no había portero, esfumado como un fantasma. La calefacción 

funcionaba automáticamente a bajo rendimiento para el solitario habitante del 

último piso, Robinson Crusoe de las alturas durante los últimos tres meses y medio, 

y había sido el propio Levenspiel quien había colocado el termostato en las tripas 

del sótano. Si se estropeaba, cosa que ocurría con frecuencia —la caldera había 

celebrado su cincuenta aniversario— uno llamaba al servicio de reparaciones de la 

Oficina de la Vivienda que maldecía a sí misma, y al cabo de unas horas, si no más, 

volvía a funcionar de mala gana, gracias al guarda del gris y picado de viruelas 

caserón en falso estilo Reforma que estaba allí enfrente, el cual acudía a echar una 

ojeada si Levenspiel se lo pedía por teléfono. El calor suficiente para sentir frío. Se 

congelaba el aliento. Harry tenía una estufa en el estudio para mantener la 

movilidad de los dedos durante el invierno, y esa estufa no funcionaba mal, pero 

era ruidosa y consumía mucha electricidad. Las cosas podían ir peor y de hecho 

habían ido peor, pero Lesser seguía siendo un escritor que escribía. Reescribía. Éste 

era su fuerte, cambiar muchas cosas. Y en su vida también lo hacía, por supuesto. El 

edificio de la izquierda hacía tiempo que había desaparecido para dejar paso a un 

aparcamiento, sus restos de arte pop, las cicatrices de las habitaciones y los tenaces 
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colores de su esqueleto que atestiguaban una existencia anterior incolora, estaban 

grabados como jeroglíficos en la pared de ladrillos de la casa de Levenspiel; y corría 

el rumor de que la descarnada casa de la derecha, diez estrechos pisos del 1880 

(¿había vivido allí Mark Twain?), con un restaurante italiano abandonado en el 

sótano y un portal de hierro forjado, seguiría el mismo camino. Detrás había una 

vieja escuela pública de tres pisos en ladrillo rojo, cosecha del 1903, con las cifras 

historiadas puestas como un camafeo en la fachada llena de ventanas rotas. 

También estaba condenada a desaparecer. ¿Qué necesidad hay de una bomba 

atómica en Nueva York? En cuanto uno se va de un sitio en seguida lo derriban. 

 En el sucio vestíbulo, Harry se detuvo obsesivamente ante los buzones, 

algunos rotos, hundidos a martillazos, otros arrancados; dejó en el suelo la bolsa de 

la tienda, el ojo derecho con un tic nervioso por la espera de una carta del editor que 

sin duda no podía llegar hasta que él hubiera acabado y enviado aquel largo y 

sufrido manuscrito. Sueño: «Hemos leído su novela y consideramos que es una 

obra de mérito excepcional. Nos sentimos muy honrados en publicarla». Elogios 

por el libro, no por haber resistido. 

 Lesser, treinta y seis años, soltero, escritor profesional, había resistido. «Mi 

propósito, seguir siendo escritor. A los veinticuatro y a los veintisiete años publiqué 

mi primera y mi segunda novelas, la primera buena, la segunda mala, la primera 

fue un éxito de crítica, cuya venta no bastó para cubrir el pequeño anticipo; la mala, 

más afortunada, comprada para sacar de ella una película, me ha dado lo suficiente 

para vivir. Poco basta si uno lo que pretende es terminar un libro. Mi mayor deseo 

es que el tercero sea el mejor. Quiero que los demás opinen que soy alguien 

consciente y no un frívolo que ha disparado todos sus cartuchos». 

 Por la ranura de su buzón extrajo un sobre. No sentía ninguna curiosidad 

porque conocía el tipo de letra y por tanto el remitente y el contenido: Irving 

Levenspiel, BBA, CCNY, quinta del 41, un hombre desafortunado en la forma y en 

el fondo. Una súplica en una sola frase sobre papel fino: «Lesser, reflexione un 

momento sobre la realidad y tenga piedad, por favor». Con una risita nerviosa, el 

escritor rompió la carta. Las que guardaba eran de las raras mujeres que aparecían 

en su vida, flores de primavera marchitas en verano; y las de su agente literario, un 

tipo de cabellos grises que ya no le escribía casi nunca. ¿Para qué tenía que 

escribirle? Nueve años y medio viviendo de un libro son suficientes para ser 

olvidado. En los últimos tres años, una carta casi humorística en que se interesaba 

por él y que empezaba: «¿Vives aún?». 

 «No sé si estoy vivo, pero sí que sigo escribiendo». 
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 Subió los seis pisos mordisqueando una manzana helada, con la leche, el pan 

y la fruta. El pequeño ascensor automático de color verde, construido para cuatro 

personas, había pasado a mejor vida no hacía mucho. El funcionario de la Vivienda 

había dicho que el casero tenía la obligación de mantener en funcionamiento los 

servicios esenciales mientras Lesser no se mudara o de lo contrario ordenaría una 

reducción del alquiler, pero como Lesser sabía que estaba fastidiando a Levenspiel 

impidiéndole derribar el edificio, le concedía la merced de no quejarse. Muchas 

gracias por la merced. De todos modos, subir a pie las escaleras era un buen 

ejercicio para una persona que no realizaba ninguno. Contribuía a mantener la línea 

de un hombre ya de por sí delgado. La escalera olía que apestaba, un olor sucio, 

sucísimo, de varias cosas: orines, vómitos, vaciedad. Subió corriendo los seis tramos 

en penumbra, iluminados donde Lesser había reemplazado las bombillas muertas o 

moribundas, las bombillas morían como moscas, y llegado a su piso, jadeando, 

abrió la ruidosa puerta antiincendio que daba a un rellano viejo, oscuro, de paredes 

grises con grandes remiendos de yeso y algunos agujeros que dejaban al 

descubierto la estructura. Había seis apartamentos en el piso, tres a cada lado, 

vacíos, a excepción del habitado por Lesser, a la izquierda, entrando; como 

esqueletos de pavo después de un alegre Día de Acción de Gracias, las puertas sin 

tiradores ni cerraduras, arrancados en su mayoría por huéspedes no deseados: 

vagabundos, borrachos meones, drogados sin rostro... extraños que entraban para 

huir del frío de la nieve y se encaramaban hasta aquellas alturas porque el sexto 

piso está encima del quinto. Pobre Everest humano, al que aspiraban hasta los 

lisiados, un zoo de seres sin hogar. ¿En busca de qué? No de gloria, sino de un lecho 

sin cama para las altas y débiles horas de la madrugada; los cuales por la mañana 

rompían los vidrios de las ventanas como pago del no logrado reposo nocturno, y 

después el viento y la lluvia entraban en el piso desalquilado hasta que alguien 

sustituía con una tabla el vidrio roto, y arramblaban con todo lo que podían: cables, 

clavos, puertas de alacenas sacándolas de sus bisagras o dejándolas colgadas de una 

bisagra sola; y se meaban y cagaban en el suelo en lugar de hacerlo en el retrete, 

donde lo había. Porque faltaban incluso algunas tazas o habían arrancado los 

asientos; ¿para qué? ¿Sombreros? ¿Leña para el fuego? ¿Piezas de arte pop? ¿Cómo 

burla del destino humano? Y por la mañana salían dando traspiés, escapaban a la 

calle antes de correr el riesgo de que Levenspiel los descubriera, el cual acudía para 

echar un vistazo o para hacer una visita a su recalcitrante escritor-inquilino, y les 

amenazaba con hacerlos detener por ocupación ilegal. Desaparecían. Quedaba el 

olor. 

 En la azotea había antes un jardincillo atrayente donde el escritor gustaba de 

sentarse después de un día de trabajo para respirar, así creía, mientras contemplaba 

el cielo manchado, las nubes cambiantes, y pensaba en Wordsworth. A veces un 
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retazo de azul saltaba por alguna parte. Todo desaparecido, el jardín, 

descompuesto, raptado, robado, las macetas de plantas floridas, los cajones con 

pensamientos y geranios, las sillas de mimbre, incluso la empalizada blanca, alta 

quince centímetros, que un civilizado inquilino había imaginativamente construido 

para aquéllos que como él gustaban de un momento de reposo en aquella altura 

sobre el país. Herr Holzheimer, un caballero de origen alemán, nacido en Karlsruhe, 

uno de los que recientemente habían sido requeridos para marcharse, cuyo 

apartamento de seis habitaciones era el de la puerta de al lado del de tres de Lesser, 

profanado ahora, con las paredes del dormitorio desfiguradas, llenas de dibujos a 

lápiz, manchadas de cerveza, vino, pintura, de manchas sin nombre, borrones, una 

caricatura a lápiz de A. Hitler con dos órganos sexuales completos, machohembra; 

en otro dormitorio brotaba una selva, corpulentos árboles misteriosos de tronco 

blando que emergían de una tupida espesura y llenaban las cuatro paredes de la 

habitación y se introducían en un tercer dormitorio, entre helechos lujuriantes, 

hojas afiladas como cuchillas de afeitar, gigantescos cardos peludos, palmeras 

enanas con hojas putrescentes semejantes a sierras, secas enredaderas parecidas a 

cuerdas alrededor de espinosos cactos que exudaban pus, deslumbrantes orquídeas 

—violeta, rojo, dorado— que se comían viva a una atónita cabra mientras un gorila, 

sosteniéndose con la mano el pene erecto, y dos atentas serpientes contemplaban la 

escena. Una selva mortal. «Y Herr Holzheimer tan amable, tan limpio, tan ordenado. 

Espero que vuelva y atrape a esos bastardos y que por una vez lo limpio pisotee a lo 

que no lo es». Lesser intentaba asustar a los merodeadores nocturnos que se 

arriesgaban hasta su piso —Dios sabe qué zarabandas se organizaban debajo— 

poniendo a todo volumen su instalación de alta fidelidad, y si salía de noche dejaba 

todas las luces encendidas. Cuando lo pensaba sentía miedo de la sonora soledad 

de aquel edificio donde familias enteras habían vivido y desaparecido, y al que 

llegaban extraños, no para quedarse, sino para no quedarse, triste destino para una 

vieja casa. 

 Una sensación desolada lo entorpeció —algo perdido en el pasado, ¿qué 

pasado?— al entrar en su apartamento, fuertemente protegido por dos cerraduras 

patentadas más un pesado candado. Sólo cuando se encontraba en sus sanas y 

salvas habitaciones Lesser se sentía protegido del mundo y se relajaba. Allí 

olvidaba todo cuanto debía olvidar para trabajar. Olvidaba entre libros 

amontonados a lo largo de paredes de estanterías que laboriosamente había 

construido y pintado hacía años, manuscritos de dos novelas publicadas y de una 

en elaboración, próxima al final, conservados en una gran caja de cartón en la 

alacena; el equipo de alta fidelidad, montones de discos y carpetas en las estanterías 

inferiores de la librería, y otras cosas necesarias guardadas en armarios, en los 

cajones del escritorio, en el armarito de las medicinas. Su cuarto de dormir-estudio 
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era una habitación grande y ordenada: diván, pequeño tocador, viejo sillón junto a 

la ventana, lámpara de pie, mesa de escribir y silla, todo evidenciaba el orden de la 

vida vivida. No quería pensar en cuánta parte de la vida no intentaba siquiera usar. 

Ésta estaba fuera y él dentro. 

 Harry, en su pequeña cocina, puso la leche en el frigorífico y consideró la 

posibilidad de desayunar, pero sólo de pensarlo le entraron náuseas. Era de 

aquellos a quienes basta una taza de café. Para después tenía el pan y la fruta. En 

realidad era sólo para tomarse el tiempo de pensar que debía escribir. La cosa 

irresistible —pensar que todavía no trabajaba le hacía estremecerse— era sentarse 

inmediatamente a la mesa, áncora, giroscopio, montaña mágica: está allí pero se 

mueve. Largo viaje por una habitación. Hay un largo libro que es preciso terminar. 

El café se lo haría más tarde, cuando hubiera llenado de palabras una página. Las 

palabras no se comen, pero calman la sed. 

Entró en su estudio de tres ventanas, levantó las persianas verdes cuarteadas, 

sin mirar a la calle, y se sentó a la mesa. Del cajón de arriba sacó parte del 

manuscrito. Harry experimentó una momentánea sensación de extravío, de 

lamentar el haber dedicado su vida a escribir, seguida de una oleada de afecto por 

su yo creativo mientras releía la página y media del día anterior y la encontraba 

válida, sólida, buena. El libro le redimía. Dos o tres meses más y lo terminaría. 

Después, una rápida reelaboración de lo hecho —digamos tres cuartas partes del 

original—, que le tomaría otros tres meses o a lo mejor cuatro, y la novela estaría 

lista, terminada. El triunfo después de diez años. El peso de una década gravitaba 

sobre su cabeza, pero ni la aplastaba ni la hacía crujir. Su pobre cabeza. Harry sintió 

el impulso de inspeccionarse la cara en el espejo del baño, grises ojos cansados, las 

más de las veces inyectados en sangre, labios utilitarios, falsos, cada vez más 

delgados, pensó, con el paso de los años, nariz interesada y observadora; pero lo 

resistió con éxito. Una cara es una cara: cambia cuando se le encara. Las palabras 

que escribe en el papel cambian. Él ya no es el joven de veintisiete años que empezó 

el libro, ni deseaba serlo. El tiempo pasado es tiempo ganado a menos que el libro 

estuviera mal concebido, mal construido, un limón sin jugo; entonces es tiempo 

muerto. Fuera esa idea. 

 Lesser, cuando escribía, era a veces como una ruidosa locomotora, con todos 

los vagones enganchados, a excepción del furgón del maquinista, que chirriaba a lo 

largo de las vías retintinantes hacia una región cuya topografía sospechaba pero no 

conocía hasta llegar a ella. Lesser explorador. Lesser y Clark, por tierra, para 

Revelar el Destino. O acaso un vapor en el Mississipi con una rueda de paletas 

resonante y salpicante, una aguda sirena para la niebla y otras maravillosas 
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invenciones. No está mal como metáfora una barca. Lesser en un alud, con un soplo 

de viento en la vela surcando el lago de Galilea, intentando descubrir qué sucedía 

en la apostólica orilla. Lesser remando en el Hudson, en busca de Hendrik, 

escuchando las tonantes bochas en las metafísicas colinas; o remando al compás de 

la música por el Támesis de mansa corriente: le gustaban las aguas corrientes 

inglesas. Mejor aún, el artista como un ancho río impetuoso que fluía libremente 

entre islas de experiencia, algunas de un verde intenso, lujuriante, llenas de árboles; 

otras yermas, de arena blanda con huellas húmedas; corriente que abrazaba islas e 

islotes multiformes, a los que cubría cuando la marea estaba alta y abarcaba las dos 

fangosas orillas de la vida y de la muerte. 

 «Y así mis vísceras sonarán como un arpa» —Isaías. 

 Sin levantar los ojos hacia las ventanas que tenía al lado, el escritor 

imaginaba la jornada invernal exterior, luminosa como un cristal, viva belleza fría; 

contento de que existiera, pero sin desear estar en ella o formar parte de ella, de 

inspirar su hiriente esplendor en sus pulmones en retirada, de vivirla. Hacía tiempo 

que había sofocado dentro de sí esa especie de movimiento de vaivén, porque de lo 

contrario nunca habría escrito seriamente. Mientras escribía ardía en deseos de 

abrir el armario y contemplar su cajón lleno de manuscritos. Tuvo incluso una 

semierección... un efecto de la creatividad. Harry garrapateaba con una creciente 

sensación de placer a medida que las palabras fluían fructuosamente en la página. 

Saboreaba ya la satisfacción de una buena mañana de trabajo. Por la tarde pasaría a 

máquina lo que ahora escribía a mano con su pluma estilográfica. ¿Quién había 

dicho que él pensaba con la mano derecha? Después de trabajar se reharía en la 

cama, se ducharía con agua caliente y fría —bueno, caliente no— y más tarde 

escucharía algunos discos bebiendo algo. Aquella noche, una reunión inesperada, y 

con un poco de suerte, un polvo; con una migaja de amor humano en un mundo 

furioso. Debes usar palabras pero debes usar más que palabras. Lesser sabía que el 

timbre estaba sonando, pero siguió escribiendo. Sonaba con insistencia. 

 Suena por siempre. 

 Levenspiel toca el timbre. 

 El escritor está sentado ante el escritorio y habla a través de dos habitaciones. 

Sabe la canción, la han cantado juntos varias veces. Empieza con afirmaciones de 

mutua consideración. Cada uno proclama la estima en que tiene al otro. Lesser 

promete marcharse en cuanto pueda, para que el casero tenga posibilidad de 

derribar su casa. Levenspiel, un tipo de ancho pecho cuya voz reside en la barriga, 
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jura que desea que el otro escriba el mejor de los libros; él respeta a los escritores 

serios. «Sirena de piel de cabra, deja de cantarle a mi corazón». Ahora a los negocios: 

El casero regresaba del funeral de un pariente próximo en Queens y ha pensado 

subir un momento a saludarle. 

 —Tenga un poco de piedad, Lesser, márchese para que yo pueda destruir 

esta casa podrida que me pesa como una joroba. 

 Lesser dice que no puede irse a la mitad del libro. Si lo hiciera, en su estado 

de ánimo actual, necesitaría seis meses para superar el trauma y volver a trabajar, 

eso sin contar el esfuerzo que requeriría enfrentarse con una materia cuya sensación 

habría perdido. 

 —No tiene usted idea de cómo cambian las cosas cuando uno las deja. Temo 

lo que pasaría si sólo cambiara un poco mi concepto. Usted no sabe lo que me pide, 

Mr. Levenspiel. 

 —Le buscaremos un bonito apartamento por ahí cerca, donde se encontrará 

mucho mejor que en este agujero pestilente. Y si dejara de escribir una semana o 

dos, no se hundiría el mundo. Suponga que cae enfermo y tiene que internarse 

durante un tiempo en el hospital. Está usted más pálido que una gallina muerta, 

Lesser. Necesita moverse, cambiar. No entiendo cómo es capaz de estar todo el 

santo día en este asqueroso apartamento. Piénselo y hágame caso, lo digo por su 

bien. 

 —Le escucho. He trabajado mucho, Levenspiel. Soy yo quien se sacrifica más 

que usted. Si tiene usted paciencia, terminaré pronto. Mi último libro, por motivos 

de los que no quiero hablar, fue un desastre. Tengo que justificarme ante mí mismo 

con una obra de primera clase. Prácticamente lo he terminado, pero la última parte, 

lo confieso, se me resiste. La verdad es que está empezando a volverme loco. En 

cuanto la solucione —se trata de establecer la realidad de modo impecable— nos 

sacaremos de encima el libro, yo de mi estómago, usted de sus espaldas. Respiraré 

de una vez y me iré aquel mismo día. Le doy mi palabra. Y ahora váyase, por amor 

de Dios. Está usted haciéndome perder el tiempo de escribir. 

 La voz del casero se suaviza, aunque con su manaza da rítmicos puñetazos 

en la puerta cerrada. 

 —Hab rachmones, Lesser, yo también tengo mis proyectos. Tengo quince años 

más que usted, por lo menos, y prácticamente estoy tan desnudo como cuando vine 
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al mundo. No se imagine que tengo nada. Sabe que mi mujer está enferma y que a 

mi hija la han violado a los dieciséis años. Además, voy religiosamente todas las 

semanas una tarde a ver a mi madre, que está loca, en Jackson Heigths. Todo el rato 

que estoy con ella lo pasa mirando por la ventana. No sé a quién cree ver, no a mí, 

desde luego. Antes era una señora delgadísima, pesaba cuarenta y cinco kilos, pero 

ahora pesa ciento y sigue engordando. Yo me quedo sentado llorando. Estamos 

juntos un par de horas sin decirnos nada y después me voy. Mi padre era un 

inmigrado camorrista de mal genio que no hacía nada a derechas y no conseguía ni 

ganarse la vida. Se ha cargado mi juventud, ese hijo de mala madre, pero, gracias a 

Dios, está muerto. Y además, todos —todos— me piden dinero. Ahora tengo la 

oportunidad, a pesar de mi escaso capital —puedo pedir un préstamo a la 

Metropolitan Life—, de construir una casa moderna de apartamentos de seis 

plantas, cinco de hermosos pisos encima de una hilera de buenos comercios, y de 

vivir un poco cómodamente, suponiendo que esto siga siendo posible hoy día. 

Todos los demás malditos inquilinos se han ido por cuatrocientos dólares. Yo le 

ofrezco a usted mil en dinero contante y sonante y usted me contempla como si yo 

fuera un apestado. Y por si fuera poco, se trabaja usted a los de la Vivienda y me 

arma tal lío con pericias, inspectores y citaciones, que a ese abogado mío de los 

cojones le costará más de un año deshacerlo. Aparte de los setenta y dos dólares 

mensuales de su alquiler, que ni siquiera me pagan el gasoil que gasto con usted, de 

aquí no saco nada. De modo que si usted, Lesser, es de verdad un hombre, un ser 

razonable ¿cómo puede rechazar mi modesta petición? 

 —¿Y la casa que tiene usted en Harlem? 

 —No sé de dónde saca usted esas cosas, Lesser, tal vez porque es usted 

escritor. Esa casa la heredé de un tío mío mutilado, que en paz descanse, y por 

motivos que usted no ignora es una lata terrible para mí. No hablo como un racista. 

Lo único que digo es que en las actuales condiciones pierdo dinero con ella. 

 «Si las cosas siguen así, tendré que dejarla. Los asuntos van asquerosamente 

mal hoy día. Si no le asusta oír la verdad, le diré que la congelación de los alquileres 

es una inmoralidad. El que se fastidia es el pobre casero. El hecho es que usted me 

arrebata mi propiedad legal en contra de la Constitución». 

 —Tiene usted un remedio, Levenspiel. Añada al proyecto de la nueva casa 

que quiere usted construir un veinte por ciento más de apartamentos de los que 

derriba y, de acuerdo con lo establecido, me podrá usted poner inmediatamente de 

patitas en la calle. 
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 Un largo suspiro, causado por falta de aliento. 

 —No me lo puedo permitir, Lesser. Significaría todo un piso nuevo o tal vez 

dos. No tiene usted idea de lo que cuesta edificar hoy día, el doble de lo que se 

calcula. Y hasta que la casa está terminada, tres veces lo presupuestado. Confieso 

que lo he pensado, pero Novikov, mi socio para esa ampliación, ha muerto, y 

después de pensar en buscar otro socio o pedir más dinero, he decidido que no, que 

edificaría la casa como siempre la he soñado. Sé perfectamente qué tipo de casa 

quiero. Tiene que estar de acuerdo con mi manera de ser. Quiero una casa de tipo 

pequeño. Prefiero tener que tratar con cinco o seis comerciantes que con un veinte 

por ciento más de inquilinos. No va conmigo eso de ir detrás de la gente para que 

me pague el alquiler. Soy más sensible de lo que usted cree, Lesser. Si no fuera 

usted tan egoísta, se daría cuenta, créame. 

 Lesser reflexiona. 

 —Le diré lo que estoy dispuesto a hacer para ayudarle. Barreré la escalera y 

los rellanos de esta casa una vez por semana. No tiene más que darme la escoba del 

portero. Los domingos no escribo. 

 —¿Y por qué no, si tiene tanta prisa en terminar el libro que no puede 

siquiera tomarse un día libre para mudarse? 

 Una vieja costumbre, el espíritu se rebela. 

 —¿Qué diablos me importan esos repugnantes rellanos? Lo único que quiero 

es derribar de una vez esa jodida casa. 

 El escritor habla desde lo hondo de su espíritu: 

 —Se trata solamente de esa última parte, Levenspiel. He trabajado en ella 

durante un año casi, pero no he sacado nada en limpio. Falta algo esencial que me 

costará tiempo encontrar. Pero estoy ya cerca, lo siento en la sangre. Estoy 

avanzando por un misterio hacia la revelación. Con eso quiero decir que lo que me 

preocupa está en los confines de la conciencia. Mía y del libro. La forma, a veces, 

ofrece tantas posibilidades que uno tarda en poder determinar en qué está uno 

insistiendo. Si no escribo esta novela exactamente tal como debo, si, Dios no lo 

quiera, tengo que forzarla o falsearla, entonces esos nueve años y medio serán 

inútiles y yo también lo seré. Después de esa locura ¿qué otra cosa podría esperar 

de mí mismo? ¿Qué vería al contemplarme en el espejo sino un gusano deforme con 

cuatro agujeros en el culo? ¿Y cuál sería mi futuro una vez terminado el dinero de la 
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película? ¿Tendría que redimirme con otro libro que tal vez acabaría a los cuarenta 

y seis años y muerto de hambre? 

 —¿Qué es una novela que cuenta cosas no verdaderas en comparación con 

todas las penas y desdichas que acabo de contarle? 

 —No estamos hablando de una novela cualquiera. Ésta, en potencia, es una 

pequeña obra maestra. Ahí están mis mejores ideas de artista y todo lo que la vida 

me ha ido enseñando poco a poco. Cuando la lea, Levenspiel, hasta usted me querrá. 

Le ayudará a entender y a soportar su vida, del mismo modo que escribirla me ha 

ayudado a soportar la mía. 

 —Pero, por Dios ¿qué está usted escribiendo? ¿La Biblia? 

 —¿Quién sabe? ¿Quién puede saberlo? Lo que sí sé es que no hago nada 

mientras arme usted ese alboroto de las narices. ¿Cómo puedo pensar si el sonido 

de su voz me está hiriendo el pensamiento? Mi pluma se ha quedado como muerta. 

¿Por qué no se va usted a otra parte y me deja trabajar en paz? 

 —El arte a tomar por el culo. En este mundo lo que cuenta es el corazón. No 

tardará usted en darse cuenta, Lesser. Recuerde mis palabras. 

 Sus puñetazos resuenan en el rellano. 

 Lesser había dejado de escribir y se había ido a leer en el cuarto de baño. 

Después que el rumor hubo cesado, cogió de nuevo la pluma, pero ésta no fluía a 

pesar de haberla llenado dos veces. Lesser ponía toda su voluntad, pero como si 

nada. La locomotora, cubierta de hielo, estaba parada como un mastodonte 

petrificado sobre las vías heladas. El vapor tenía una vía de agua y poco a poco se 

hundía para embarrancar en el Mississipi convertido en una masa ingente de hielo 

verde, todo él lleno de peces muertos que miraban en diversas direcciones. 

 Aunque angustiado, mejor es fingir que uno ha dejado de escribir porque ha 

querido. La jornada laboral ha terminado; ahora descansa en la taza del retrete. En 

este libro está escrito: «Nunca pensaría dedicar menos de veinte años a un Poema 

Épico» —Coleridge. Lesser cierra los ojos y lee las últimas páginas de su manuscrito. 

Verifica su destino: vive para escribir, escribe para vivir. 

 Harry Lesser, el escritor, está de pie en la azotea en pleno invierno. 

 Una corriente de agua blanca circunda Manhattan. Tal vez está nevando. Un 
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remolcador pita en el East River. Levenspiel, semejante a un misterioso extraño o 

incluso al propio príncipe de las tinieblas, inicia una pequeña hoguera en el sótano 

con pedazos de madera. 

 Pronto las llamas rugientes invaden el local. 

 La caldera estalla, no una sino dos veces, celebrando las dos generaciones de 

su existencia. 

 El edificio tiembla, pero Harry, escribiendo en su mesa, piensa que son los 

edificios de por allí cerca que se están construyendo, y escribe mientras el fuego que 

gime y las sombras que hierven suben corriendo la fétida escalera. 

 Dentro de las paredes encendidas las cucarachas estallan por los aires, cada 

una con un leve quejido. 

 Nadie se opone, y así el fuego, inevitablemente, sube hacia lo alto y con un 

rugido convulso abre de par en par la puerta de Lesser. 

 2  

 

 

 

 Por la mañana siguiente, un perro mojado, con un ojo ensangrentado, subió 

hasta el sexto piso y empezó a ladrar y a rascar ante la puerta de Lesser. A pesar de 

sus lamentables sonidos, Harry agarró al chucho, que lloriqueaba y gruñía 

alternativamente, por el collar de cuerda deshilachada y ofreciéndole un mendrugo 

de pan consiguió llevarlo escaleras abajo hasta la calle. Así de fácil tendría que ser 

con Levenspiel. 

 Mientras subía cansinamente las escaleras, Lesser oyó gritos sofocados, 

lejanos gemidos. ¿Tal vez había una empresa de pompas fúnebres en las cercanías? 

En otras ocasiones había oído ya sonidos parecidos, indistintos, fluctuantes. Difícil 

decir de dónde venían o qué eran —parecían arrancados del rumor de la ciudad, 

¿desenterrados?— y canturreados en una extraña lengua. Eso si uno tenía un oído 

especial, lo cual no siempre es una suerte. Buscando un origen más real a aquello 

que oía, Lesser se detuvo en el rellano del quinto piso con la oreja pegada contra la 

puerta sin tirador a la espera de rumores interiores, ¿acaso un pie de cabrón que 

desencajaba una pared crujiente?, ¿el casero que se arrastraba para asestar un golpe 



17 

 

secreto? Maldita sea, no era posible, porque el último inquilino legal no había sido 

formalmente advertido. No se puede derribar un quinto piso sin desplazar el sexto, 

aunque éste consiguiera flotar durante un rato. Sin embargo sentía miedo. Lesser 

temía por la casa y a veces, lo que era peor, temía la casa. El apartamento, mientras 

Lesser escuchaba, parecía lleno de vientos quejumbrosos. El saco de Eolo. ¿Por qué 

los vientos, que nada tienen de humano, emiten sonidos humanos? Empujó la 

puerta y entró escuchando: puro profundo silencio. Harry fue de una habitación a 

otra, la antigua cocina sin el fregadero, robado, con una gamella abandonada y 

agrietada; el cuarto de estar, un círculo de peludos hombres que se divertían en tres 

paredes; los dos dormitorios desnudos, la bañera sucia de residuos, de meados. El 

silencio florecía en un sonido elemental, silencio extremo, profundo: música de 

cementerio. 

 Lesser sentía en la casa —¿herencia acaso de la visita de Levenspiel?—, más 

fuerte que nunca, una presencia que no era la suya. Nada nuevo, pero ¿quién? ¿Un 

investigador privado que espiaba, vete a saber por qué?; es imposible llegar a saber 

todas las artimañas para un desahucio. ¿Un visitador anónimo que iba de piso en 

piso, sin plan ni propósito, pero con un puñal escondido? Tu casa es donde, si llegas, 

no serás asesinado; si te asesinan no es tu casa. El mundo está lleno de gente 

invisible que acecha a gente que no conoce. Rondaban más extraños que nunca. 

Dios, desde la aurora del hombre, hubiera tenido que preocuparse de decir los 

nombres: Jacob encuentra a Ismael. «Yo no soy el hermano de mi hermano». ¿Quién 

lo dice? De vuelta en su estudio, Lesser se puso a escribir apresuradamente, como si 

hubiera oído el fin del mundo que caía en la fosa del tiempo y quisiera escribir su 

última palabra antes de que todo terminara. 

 Una mañana, temprano, mientras el escritor, con su bolsa de pan y leche, 

estaba abriendo su puerta de triple cerradura, hubiera jurado que oía el ruido de 

una máquina de escribir que venía de uno de los apartamentos que daban al rellano, 

y durante un minuto jugó con la idea de haberse dejado a sí mismo trabajando 

mientras él iba a la compra. Lesser se volvió para contemplar el rellano débilmente 

iluminado. 

 El rellano vacío estaba vacío. 

 Escuchó, esforzándose para hacerlo, y si bien escuchaba para no oír, oyó el 

apagado tic-tac inconfundible de una máquina de escribir. Aunque aquel ruido le 

era familiar, le parecía que lo oía por primera vez en su vida, sensación no exenta de 

envidia competitiva. Llevaba mucho tiempo escribiendo un solo libro, ¿había 

alguien allí escribiendo otro? Lesser sintió que su cuerpo perdía calor y que se le 
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estaban erizando los pelos, pero reflexionó: escribir a máquina es escribir a máquina, 

y una máquina de escribir, al menos mientras se usa, no es un arma letal. Pero 

reflexionaba otra vez: ¿quién sería el desconocido mecanógrafo? 

 Entró en su piso, dejó las cosas que había comprado y salió de nuevo al 

rellano a escuchar. De puntillas, pasó delante de una puerta cerrada y de otra 

inexistente. Se asomó a la oscura vivienda vacía. No había nada que realmente 

pudiera ser oído. Al explorar el otro lado del rellano, la localizó finalmente en la 

puerta contigua a la suya, en el piso de Holzheimer, asombrado de haberla buscado 

lejos y de encontrarla cerca. 

 Hubiese deseado que Holzheimer estuviera allí para hacerle compañía en 

aquel despoblado lugar. El viejo, por supuesto, se había ido y, además, no sabía 

escribir a máquina. La puerta estaba entornada. Lesser, con la cabeza inclinada, 

escuchaba. Tic tic tiquitic tic. ¿Tal vez Levenspiel había montado allí una oficina, 

una sucursal de la CIA para informar sobre Harry Lesser que estaba escribiendo 

una novela subversiva? ¿Acaso cada letra que él escribía a máquina sobre el papel 

se proyectaba en una pantalla en el despacho del fiscal general, Ministerio de 

Justicia, Washington, D.C.? Para resolver la incertidumbre dio a la puerta 

entornada un valiente empujón y la puerta, crujiendo, se abrió. Estaba dispuesto a 

huir, pero no apareció nadie; tenía que entrar. 

 En la antigua cocina de Holzheimer, ante las ventanas heladas, estaba 

sentado un negro delante de una mesa de madera, escribiendo a máquina de 

espaldas a Lesser. Aunque hacía notablemente frío —radiadores y tuberías 

arrancados y los agujeros de las tuberías tapados para impedir la inundación— 

aquel hombre iba vestido sólo con un mono de tirantes entrecruzados sobre un 

suéter de lana verde cuyas mangas tenía remangadas hasta los codos. El negro, a 

primera vista, parecía un tipo gordo, pero luego uno se daba cuenta de que la que 

era grande era la máquina de escribir y que él, aunque ancho de espaldas y robusto, 

era de estatura media. Tenía la cabeza inclinada sobre una vieja L. C. Smith, anterior 

a la Primera Guerra Mundial, semejante a una fortaleza en miniatura. 

 Aquel hombre, con la cabeza inclinada en señal de concentración, indiferente 

a Lesser, escribía a máquina enérgicamente con dos dedos gruesos y toscos. Harry, 

aunque impaciente por ponerse a trabajar, esperaba, experimentando por lo menos 

dos sentimientos: desasosiego por su intrusión, rabia por el negro intruso. «¿Qué 

narices está haciendo en esta casa? ¿Por qué ha venido? ¿De dónde sale? ¿Cómo me 

lo voy a quitar de encima? ¿De dónde saco el tiempo?». Pensó en telefonear a 

Levenspiel, pero a lo mejor era el propio casero quien había montado aquel tinglado. 
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Después de dejar pasar un rato para que su presencia fuera notada —no sería él 

quien interrumpiera a un hombre escribiendo— y para obtener algunos datos 

básicos informativos, siguió esperando. El negro tenía que saber que había alguien 

allí, de pie, porque la puerta, al abrirse, había establecido una corriente de aire y 

Lesser había estornudado; pero no se volvía a ver quién era. Escribía a máquina 

seriamente concentrado, pensando cada palabra concienzudamente y 

estampándola sobre el papel a golpes de émbolo de sus dedos toscos. El ruido hacía 

retemblar la habitación. Eso duró cinco largos minutos mientras Lesser se 

impacientaba. Cuando el hombre que escribía a máquina volvió la cabeza, piel 

oscurísima y perilla, en sus grandes ojos líquidos en suspenso que contemplaban al 

escritor parecía reflejarse una indiferencia tan pura que casi era una amenaza. 

Lesser vio al mismo tiempo reflejada en ellos la sombra de su propio miedo. Tenía 

la cabeza grande, los labios moderadamente gruesos, sensuales, la nariz dilatada y 

los ojos hinchados por la concentración; pero era joven y no de mal aspecto, como si 

él mismo considerara que no tenía mal aspecto y eso le favoreciera. A pesar del frío 

parecía estar sudando. 

 —Pero hombre —se lamentó— ¿no ve que estoy escribiendo un libro? 

 Harry admitió, excusándose, que sí lo había visto: 

 —Yo también soy escritor. 

 Esto no desencadenó ninguna tempestad, ni el más pequeño signo de 

admiración. El negro contemplaba a Lesser como si no le hubiera oído, y el escritor 

pensaba ya que a lo mejor era un poco sordo, cuando el otro reaccionó. Suspiro de 

descanso. ¿Se habría dado cuenta de que él no era el casero? ¿A lo mejor estaba 

alardeando? Una sonrisa hubiera sido posible, pero no se produjo. Sobre la mesa, a 

la izquierda del escritor negro, había una pila de hojas manuscritas, sucias, gastadas, 

de las que a Harry le pareció que procedía un desagradable olor. Entonces se dio 

cuenta de que el negro se había quitado los zapatos, unos zapatos color naranja, y 

que estaba escribiendo en calcetines blancos de tenis. Movía los dedos de los pies. 

Era difícil discernir si aquel olor azufrado procedía del manuscrito o de los pies 

apoyados en el suelo. «Tal vez soy yo», pensó Lesser. ¿Olor de miedo? De todos 

modos, algo maloliente. 

 Luego, para poner las cosas en su punto, todas las cosas —por qué había 

esperado a hablar al negro y a advertirle de su presencia—, Lesser dijo: 

 —Soy el único habitante de esta casa, el único de este piso. Estoy intentando 
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terminar un libro. 

 El forastero reaccionó ante la noticia moviendo los ojos pensativo. 

 —Muchacho, la vida es dura y triste. —Tenía la voz profunda, resonante, 

rasposa. Como si manifestara una decisión que decididamente hubiera tomado, 

añadió—: Desde ahora, y de acuerdo con las circunstancias, trabajaré todos los días 

aquí. 

 —¿Quiere decir que Levenspiel le ha dado a usted permiso? 

 —Lesser se sentía al borde de la angustia. 

 La presencia de aquel hombre en el piso se le antojaba una seria amenaza, tal 

vez la última variante de la táctica del casero para molestarle. 

 —¿Y quién narices es ése? 

 —El propietario de este inmueble, pobrecillo. ¿No lo conoce usted?, quiero 

decir, ¿no ha sido él quien le ha sugerido que trabajara aquí? 

 El negro lo negó con indiferencia. 

 —A mí no me interesa ningún casero judío. He venido aquí por casualidad y 

en seguida me ha gustado esto. He encontrado esta mesa en el sótano y la silla en 

una habitación de abajo, pero como arriba hay más luz, me he venido aquí. Estaba 

buscando un lugar tranquilo para escribir. 

 —¿Qué escribe usted, si no le molesta la pregunta? 

 —Esta es una pregunta personal y lo que yo escribo es asunto mío. 

 —Por supuesto. Lo que yo quería saber, por pura curiosidad, es si se trataba 

de narrativa o de otra cosa. 

 —Podría ser narrativa, pero eso no quiere decir que sea real. 

 —Nadie ha dicho que lo fuera. 

 El negro dijo que su amiga era una actriz Off-Broadway. —Por las mañanas, 

cuando no trabaja, que es cuando no tiene ensayo, el apartamento es demasiado 
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pequeño para los dos. No me deja en paz y me impide trabajar. No digo que no 

aprecie su compañía, sobre todo cuando estoy cachondo, pero no cuando me 

apetece escribir. Lesser asintió con la cabeza: conocía el tema. 

 Le contó al forastero que Levenspiel hacía todos los posibles por echarlo para 

poder derribar el edificio. 

 —Pero soy de renta limitada, de manera que tiene para rato. Mi nombre es 

Harry Lesser. 

 —Willie Spearmint. 

 No se dieron la mano, aunque Lesser lo deseaba y por eso había levantado su 

blanca patita. Que allí se quedó, tendida. En aquel momento de confusión sintió la 

tentación de hacer payasadas: Charlie Chaplin, con su bigotito apolillado, que 

examina su sensible extremidad para ver si es una mano o un pez que asoma para 

saludar y al que luego dirá que vuelva a casa; pero al final Lesser la retiró, sin crítica 

manifiesta ni implícita de nadie. ¿Quién había dicho que uno debía estrechar la 

mano de otro? No estaba escrito en la Decimocuarta Enmienda. Estuvo tentado de 

explicar que, siendo niño, había vivido durante unos años cerca de un 

congestionado barrio negro en la parte sur de Chicago y que allí tenía un amigo. 

Pero al final no lo hizo. ¿A quién le importaba? Lesser se avergonzaba de haber 

molestado a Willie Spearmint. Cuando un hombre escribe a máquina —lo cual es 

un acto civilizado—, déjalo escribir donde quiera. Ocúpate de tus cosas. 

—Siento haberte interrumpido. Ahora lo mejor será que vuelva a mi trabajo... 

mi tercera novela. 

 Ninguna reacción por parte de Willie si se exceptúa un vago gesto de 

conformidad. 

 —Bueno, perdona otra vez. Yo también detesto las interrupciones. De todos 

modos, llama a la puerta si necesitas algo, goma, lápiz, lo que sea. Vivo en el 

apartamento de la izquierda y, en general, estoy libre al anochecer, cuando he 

terminado de trabajar; cuanto más tarde mejor. 

 Willie Spearmint, que obviamente era un tipo con vocación, extendió los 

brazos vestidos de verde y agitó sus toscos dedos con un movimiento de descanso y 

satisfacción, tanto que Lesser lo envidió. Luego se inclinó sobre la gran máquina 

negra y, concentrándose en las palabras, siguió tiquitictic igual que antes. Si Lesser 

seguía presente no parecía advertirlo. 
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 Harry, una vez en su estudio, pensaba lo mucho que, después de todo, le 

gustaba estar solo en el último piso. «Creo que soy un tipo solitario, lo cual equivale 

a decir que soy el hombre adecuado para el trabajo que hago, es decir, en estas 

circunstancias. Detesto subir seis oscuros tramos de escalera pensando si voy a 

encontrar a alguien, hombre o animal, pero por otra parte me gustaba esta gran casa 

vacía. Mucho espacio para la imaginación. Estupendo sitio para trabajar mientras 

Levenspiel anda por ahí cobrando alquileres o entretenido en cualquier otra cosa. 

La verdad es que prescindiría con gusto de Willie Spearmint». 

 Poco después de mediodía —después que una sirena próxima ululara 

durante unos segundos para recordar, por si alguien lo había olvidado, el peligroso 

estado del mundo— Willie llamó a la puerta de Lesser con el tacón del zapato 

mientras sostenía en brazos y a duras penas su maciza máquina de escribir. Lesser, 

durante un segundo de sorpresa, no imaginando por qué venía, se asustó al verlo. 

Willie llevaba sobre el mono una túnica africana azul y púrpura en forma de saco. 

No llevaba el pelo cortado a la africana, sino peinado hacia delante, con raya a la 

izquierda, y levantado por detrás, como una de esas baldosas sueltas que se 

levantan en el pavimento. La fina perilla le alargaba la cara y parecía resaltar la 

forma protuberante de sus ojos, más blancos que marrones. De pie medía un metro 

setenta y cinco. Más alto de lo que Lesser había imaginado. 

 —¿Podría aparcar aquí este trasto hasta mañana por la mañana? Me 

molestaría que me lo robaran de mi despacho. Hasta ahora la escondía en una 

alacena, pero no creo que sea un buen escondite. ¿Te parece? 

 Lesser, después de un momento de vacilación, estuvo de acuerdo. 

 —¿Has terminado por hoy? 

 —¿Y a ti qué te importa? 

 —Nada, pensaba solamente... 

 —Escribo de un tirón desde las ocho hasta mediodía, más o menos —dijo el 

negro—. Cuatro horas de trabajo intensivo y después basta. Me voy a ver amigos y 

cosas así. Escribir es como golpear el papel con un martillo de una tonelada. 

¿Cuánto trabajas tú? 

 Lesser le dijo que unas seis horas, y a veces más. Willie, desabrido, se quedó 

en silencio. 
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 Harry se interesó por su manuscrito. 

 —¿Quieres dejarlo también? Inútil decir que respetaría su secreto. 

 —Nones. Éste se queda con papá. Para eso llevo la bolsa. 

 Bajo el brazo izquierdo llevaba una gran bolsa de cierre de cremallera. 

 Lesser lo comprendía. La seguridad del propio manuscrito es una 

preocupación constante. Lesser guardaba una copia del suyo en una caja fuerte de 

un banco próximo. 

 —¿Alrededor de qué hora vendrás por tu máquina? 

 —Pongamos a las ocho más o menos, si no te fastidia mucho. Si un día no 

vengo, no te preocupes. 

 «Ese tipo se cree que soy su criado». Pero después de pensarlo mejor, Lesser 

dijo: 

 —A esa hora ya estoy levantado, menos los domingos. 

 —Los domingos los dedico a hacer el amor. 

 —Te envidio. 

 —¿Por qué? Pues anda que no hay ganado por ahí. 

 —Las mujeres que encuentro, en general, quieren casarse. 

 —Guárdate de las que son así —le advirtió Willie. Entró la máquina en el 

piso de Lesser y, después de inspeccionar el cuarto de estar, la dejó con un gruñido 

debajo de una mesita, que tenía encima una maceta con un geranio, cerca de la 

ventana. 

 —Aquí está más a mano. 

 El escritor no hizo ninguna objeción. 

 —Caray, hombre —Willie contemplaba con envidiosa complacencia las 

estanterías llenas de libros, libros de pie, tumbados, revistas, pequeños objetos de 
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arte. Inspeccionó la instalación de alta fidelidad de Lesser. Después, lentamente, 

pasó revista a los discos, leyendo en voz alta los títulos y los nombres de los 

intérpretes, ridiculizando algunos de éstos que no sabía pronunciar. Un Bessie 

Smith le sorprendió. 

 —¿Qué piensas de esta mujer? 

 —Es auténtica, me habla. 

 —Hablar no significa decir algo. 

 Lesser no quería discutir. 

 —¿Conoces la experiencia negra? —le preguntó Willie con mala intención. 

 —Conozco el oficio de escribir. 

 —Detesto todas esas gilipolleces que los blancos dicen cuando hablan de los 

negros. 

 Willie deambuló por el estudio de Lesser. Se sentó a su mesa, tecleó en su 

máquina de escribir, probó el colchón del diván, abrió el armario empotrado, miró 

dentro, cerró la puerta. Se acercó a una pared y examinó algunos grabaditos que el 

escritor había coleccionado. Lesser le habló del dinero que había ganado con la 

película. «Me dieron cuarenta mil dólares por sacar una película de mi libro. Aparte 

de la comisión de mi agente y viviendo con unos cuatro mil al año, he ido tirando 

hasta ahora». 

 —Chico, si yo pillara toda esa pasta, sería el rey de Monte Mierda. ¿Y qué 

harás cuando se te haya acabado? 

 —Ya casi se ha acabado. Pero espero terminar el libro para el verano, o tal 

vez antes, con suertecilla. El dinero que saque tendría que servirme para dos o tres 

años y escribir otro libro. Éste será más corto que el que estoy escribiendo. 

 —¿Y tardas tanto? ¿Tres años, quiero decir? 

 —Más. Soy un escritor lento. 

 Willie echó una última ojeada. 
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—Éste es un sitio cojonudo. ¿Por qué no damos una fiesta una noche de estas? 

Esta semana no, pero a lo mejor la próxima. Ésta estoy muy ocupado. 

 Lesser aceptó. Aunque no se lo dijo, esperaba que Willie trajera un par de 

amigas. Nunca se había acostado con una negra. 

 Willie Spearmint llamaba a la puerta de Harry Lesser a las ocho menos 

cuarto. El tiempo de fin de año era malo y ahora, mientras escribía, el negro 

conservaba puestos los zapatos anaranjados y llevaba un cubrecabezas gordo de 

lana para protegerse del frío. Se lo hundía hasta las orejas y no se quitaba la túnica. 

Harry le propuso arreglar una vieja estufa eléctrica que tenía, para prestársela, pero 

Willie dijo que cuando escribía se le calentaban hasta los dedos de los pies. 

 A Lesser no le ocurría. Algunos días escribía a máquina con una bufanda 

alrededor del cuello y el abrigo sobre las rodillas. Tenía los pies helados incluso con 

la estufa encendida. 

 Si caía aguanieve o nevaba de verdad, Willie aparecía en la puerta, por la 

mañana, temprano, con la perilla blanca de hielo o de nieve. Sacudía el 

cubrecabezas empapado contra la puerta de Lesser para secarlo. A veces parecía 

inquieto, malhumorado, hasta tal punto que no podía ser sólo causa del tiempo. 

Cogía la máquina y la devolvía al mediodía, sin decir palabra a Harry ni pedirle 

siquiera un vaso de agua, a pesar de que en la cocina de Holzheimer los grifos 

faltaban y las salidas habían sido selladas. Por fortuna el baño del apartamento de 

Mr. Agnello, al otro lado del rellano en diagonal, funcionaba aún y así podía 

descargar allí cuando lo necesitaba. 

 Una mañana lluviosa, Harry, encallado entre dos escenas, estaba de pie junto 

a la ventana por ver si de la calle, de la ciudad, de la raza humana, le venía alguna 

idea, cuando vio pasar el coche de Levenspiel por delante de la casa picada de 

viruelas de enfrente y luego cómo el casero aparcaba su Odsmobile en la esquina. 

Levenspiel levantó la vista hacia la ventana, justo en el momento en que Lesser 

corría la persiana. El escritor fue inmediatamente adonde estaba Willie y llamó a la 

puerta. Ninguna respuesta. Giró el tirador y, gritando su propio nombre, entró. 

 Willie estaba chupando la extremidad de un lápiz amarillo ante un punto 

difícil de su manuscrito. Miró a Harry irritado por la interrupción. 

 Lesser le dijo que el casero estaba subiendo las escaleras. 

 El negro le miró con frío desprecio. 
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 —Mándalo a tomar por el saco. 

 —Perfectamente —dijo Lesser molesto—, pero he pensado que debía 

avisarte. —Se excusó por la intrusión—. No estaba seguro de que me hubieras oído 

llamar. 

 La expresión de Willie, que seguía contemplando la página que estaba 

escribiendo, cambió lentamente. Parecía inseguro, interesado, aunque no 

preocupado. 

—¿Cómo va a saber ese imbécil que estoy aquí si no me muevo ni hago ruido? 

No me digas que va metiendo las narices en todos los apartamentos, ¿verdad? 

Lesser no estaba seguro. 

 —En general, viene a fastidiarme cuando estoy escribiendo, pero podría 

entrar aquí cuando menos lo esperaras. Mi consejo es que te vayas al piso de abajo 

hasta que se haya marchado. Llévate el manuscrito, yo esconderé la máquina. Te 

avisaré en cuanto se haya largado. Llevaron la operación a cabo rápidamente. Willie 

bajó al quinto piso con la bolsa, llenada apresuradamente, y Lesser escondió la L.C. 

Smith en su bañera. No porque Levenspiel fuera a meter las narices allí dentro, sino 

por precaución. Cada seis meses, sólo por fastidiar, insistía en hacer uso de su 

derecho a inspeccionar la vivienda. 

 Pocos minutos después el casero tocó el timbre de Lesser y luego golpeó 

ásperamente la puerta. El escritor lo imaginaba subiendo la escalera resoplando, 

apoyándose en la barandilla. Levenspiel cojeaba un poco al caminar. Hubiera 

podido evitarse la expedición: era un tipo de ataque cardíaco. 

 —Abra un minuto. ¿Por qué diablos no abre? —gritó Levenspiel—. Así 

podríamos hablar de hombre a hombre. 

 —Estoy trabajando —repuso Lesser desde el cuarto de estar, hojeando un 

periódico mientras esperaba que el casero se marchara—. No hay novedad. El libro 

sigue adelante, progresa. 

 Un momento de silencio expectante. Cuando habló, Levenspiel tenía la voz 

ronca, profunda, más próxima a sí mismo, como si se hubiera ido a pasear por el 

parque, lo hubiera pensado mejor e intentara causar buen efecto. 

 —Lesser —dijo—, ¿se acuerda que le hablé de mi hija? Lesser se acordaba. 
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 —¿La chica que violaron? 

 —Exacto. Ha cogido el dinero de la hucha que había empezado a llenar a los 

seis años y, de acuerdo con la nueva ley, ha ido a abortar. Dios sabe qué médico ha 

pescado, ¡cuentan tantas cosas! De todos modos, lo ha hecho sin consultarme y 

durante el raspado le han perforado el útero y le ha venido una hemorragia. Mi 

mujer tiene horror a la septicemia. Ahora voy a ver al hospital a mi niña. 

 —Lo siento, Levenspiel. 

 —He pensado que debía decírselo. Esas cosas no se pueden contar a todo el 

mundo, pero tal vez sí a un escritor. 

 —Cuenta usted con toda mi simpatía. 

—Gracias —dijo el casero—, créame que la necesito... Así ¿qué hay de nuevo? 

—añadió al cabo de un minuto inútil. 

 —Nada. 

 —¿Nada de nada? 

 —Nada. 

 —¿Ningún cambio en su actitud hacia el género humano? 

 —Sigue impertérrita. 

 Levenspiel se fue en silencio. 

 Lesser procuró borrar de su cabeza el incidente. «Es un hijoputa listo, sabe 

que me siento culpable. Otro golpe así y hundo el piso y voy a parar al sótano. 

Apostaría que este es su plan». 

 Willie, que espiaba desde una ventana del piso de abajo, había visto salir al 

casero y había vuelto a subir. Llamó a la puerta de Lesser y sacó la máquina de la 

bañera. 

 —Judío asqueroso. 

 —Willie —dijo Lesser—, tengo que decirte una cosa: yo también soy judío. 
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 —Lo digo desde un plano económico. 

 —Y yo lo digo desde un plano personal. 

 —De todos modos, gracias por estar de mi lado, chico. Muchas gracias. 

 —No hay de qué. 

 El negro sonrió, dientes bellísimos, gesto insólito. 

 —Hagamos esa famosa reunión el viernes. Yo traigo a mi chavala y se lo 

digo a unos amigos. 

 Entre los amigos de Willie que subieron los seis helados tramos de escalera 

hasta el piso de Lesser, durante una tormenta de nieve el primer viernes del nuevo 

año, con la cabeza empolvada de blanco, estaba la «chavala» de Willie, Irene Bell, la 

cual, para sorpresa de Lesser (que ese fuera el tipo de Willie, esperaba una mujer 

menos aparente) era una chica blanca que confinaba con la belleza. Pero no la 

poseía del todo. Y Lesser no sabía por qué. Era como si la belleza fuese una 

obligación que ella no aceptaba del todo. Había echado una ojeada al espejito de la 

pared —sus ojos titubearon— y después había vuelto la cabeza, molesta, mientras 

se quitaba la voluminosa capa. Tenía en la cara una sonrisa cansada, de ángulos 

agrios, y una expresión preocupada. Alguna tristeza. Lesser la contempló. Willie, al 

presentársela, dijo que era su chavala blanca, pero no mencionó su nombre. 

Después ella se apartó. El escritor pensó que habían discutido por el camino. 

 Los otros eran una pareja negra: Mary Kettlesmith, una chica atractiva, de 

culo duro, con una expresión abierta y animada y un bonito tipo. Llevaba un abrigo 

de piel sintética, todo de ricitos, y una sencilla minifalda blanca con medias rojas. 

Hablaba con desenvoltura y cuando Willie se la presentó, ella apretó el brazo de 

Lesser con las dos manos. Él le apretó el suyo y sintió varios deseos. Sam Clemente, 

su amigo africano, de gafas, era un tipo tranquilo y vacilón. A Harry le resultó ni fu 

ni fa. Tampoco él se encontraba en gran forma. Esperaba a catorce personas, pero a 

causa del tiempo eran sólo cinco. Se sentía solo, estúpido por no haber invitado a 

una mujer para él. 

 Willie, como si no pudiera prescindir de él, llevaba su suéter de escribir, 

adornado con un collar árabe de cuentas de vidrio grandes como nueces. Además le 

amuñecaban unos pantalones muy ajustados de color amarillo y unos zapatos de 

dos tonos, marrones y negros, mojados por la nieve. Se había peinado y echado 

brillantina en la perilla y el pelo y parecía dispuesto a divertirse. Se movía ligero, 
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contoneándose, chasqueando los dedos. Aunque no pretendía ser ingenioso, lo que 

decía les hacía reír y sus gestos eran divertidos. De cuando en cuando miraba a 

Irene que estaba sentada junto a la ventana y a veces lo hacía como ausente, como si 

intentara recordar algo que había olvidado. ¿O acaso oía voces? Había algo nuevo 

en aquel extraño que había subido desde la calle hasta el piso donde Lesser había 

vivido solo durante meses y que ahora era un vecino, un colega escritor, tal vez un 

futuro amigo. Su solitaria amiga, que acaso sólo esperaba una palabra amable, lo 

miraba desde lejos, indiferente. Si Willie se daba cuenta, no parecía afectarle 

demasiado: bromeaba con los que tenía cerca. Lesser pensó con qué facilidad se 

desembarazaba de su yo de escritor, mientras él, en su mente siempre activa, 

raramente dejaba de escribir. Decidió disfrutar de la velada. 

 Aunque fingiendo que no, Lesser contemplaba concienzudamente a aquella 

actriz Off-Broadway. Él fingía, no ella. Irene estaba sentada como diciendo que ella 

no era más que lo que él veía, que no tenía nada que declarar sobre sí misma. 

Tendría unos veinticinco años, con largos cabellos teñidos de rubio que le caían, 

espesos, por el hombro izquierdo para después cruzarle el seno como un emblema, 

cuyo misterio hería en lo más profundo al anfitrión. «Dos mujeres entran en mi casa 

y yo en seguida no entiendo nada». Dio la bienvenida a un viejo yo. 

 Salida de su momentáneo aislamiento y de aquel estado de ánimo 

indescifrable, la actriz se quitó las botas mojadas y, vaso en mano, comenzó a 

explorar el apartamento, con sus pies, ligeramente vueltos hacia dentro, grandes y 

finos como convenían a una chica alta como ella. Por donde pasaba dejaba un 

perfume de gardenia que Lesser olía. Harry sentía debilidad por las flores. Irene 

llevaba una falda corta abotonada y una blusa rosa fuerte. Los pechos, de un blanco 

de leche, visibles cuando se inclinó para sacudirse un poco de ceniza del cigarrillo 

que se le había caído en una rodilla. Se sentó en el escabel de Lesser con las piernas 

separadas. Lesser miró hacia aquella profundidad. Irene se levantó como si se 

hubiera sentado sobre una cesta de huevos. Le dijo algo a Mary, que se rió 

tapándose la boca con las manos. Lesser huyó a su estudio. 

 «Dios mío, ¿por qué todos mis deseos son tan visibles?». Al rato volvió. 

Habían puesto música y sus invitados bailaban. Mary, espléndidamente, con Sam; 

Irene con Willie. Lesser sospechó que había sido ella quien lo había sacado a bailar y 

no al revés. Bailaban al son de unos discos de rock que Willie había traído en una 

bolsa de papel, una negrura de hombros y traseros ondulantes. 

 Y aunque bailaban como si realmente lo hicieran unidos, Willie con sus ojos 

pesados y burlones concentrados e Irene dando vueltas a su alrededor con una 
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muda sonrisa en su pálido rostro, como si la cara no bailase y estuviesen solos ellos 

dos, el escritor advirtió que se movían en parte para evitar el contacto mutuo, 

aunque no dejaban de hablar intensamente todo el rato. Intentaban valorar el nivel 

del mutuo descontento. ¿O acaso se engañaba y aquella aparente resistencia del uno 

al otro era una especie de vinculación, una emoción ambivalente más fuerte que 

cualquier otra pura? Lesser intentó por dos veces entremeterse en su baile, pero 

ninguno de los dos se lo permitió. Sin embargo, en un momento determinado, Irene 

abofeteó a Willie. Él la abofeteó más fuerte. Ella lloró durante un minuto y después 

siguieron bailando. 

 Lesser probó con Sam y Mary: Sam de momento resistió, pero Mary lo dejó 

plantado y se encaró con Harry. La negra bailaba con él como si continuase un baile 

iniciado anteriormente. Tenía los ojos entornados y sus movimientos eran sensuales. 

Lesser se detuvo para contemplarla. Mary abrió los ojos, se echó a reír y le tendió 

los brazos. Él se acercó con su modesto contoneo mientras ella se meneaba 

exóticamente. Sus pasos eran rápidos, graciosos, mágicos. Bailaba como las hojas 

alrededor del árbol de Lesser. Él se desasió y comenzó a moverse solo, mientras 

Mary lo animaba. Bailando a lo negro en el centro de la habitación —Sam orinaba 

por la ventana en la tempestad de nieve—, Mary le susurró a Lesser que vivía dos 

manzanas más abajo. Después de haber meditado sobre el alcance de esta 

información, Lesser, más tarde, en el estudio, se propasó, mientras el rock sonaba a 

todo volumen; Sam estaba medio atontado y Willie e Irene seguían empeñados en 

su curioso rito sexual. 

Excitado por Mary, Lesser la besó y metió la mano por debajo del sostén. Ella, 

jadeante, correspondió con un húmedo beso, pero no demostró ninguna intención 

de seguirle cuando Lesser intentó llevarla hacia el diván. Se diría que estaba 

pensando algo. Luego, con un suspiro, le estrechó las manos y lo apartó. 

 Mary tenía los ojos brillantes. Estaba de pie con la pelvis sacada, el cuello 

arqueado. Tenía los pechos pequeños, el cuerpo delgado, las piernas finas y muy 

bien formadas. Harry, convencido de que su deseo inflamaría el suyo, le levantó la 

minifalda por encima de las medias rojas. 

 Mary lo rechazó con fuerza. 

 —Fuera, cerdo. Hueles. 

 Lesser sintió que de repente le abandonaba el deseo. 
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 —No quería ofenderte. 

 Al cabo de un tenso minuto, ella se ablandó y le dio un beso fugaz. 

 —No lo tomes como cosa personal. Yo, para las cosas del sexo, tengo que 

hacerme a la idea. Soy así. Si eres bueno conmigo, yo también lo seré contigo. ¿Okay? 

Harry le ofreció una violeta artificial que había en un jarro en el antepecho de la 

ventana. Mary tomó la flor, buscó donde podía prendérsela en el vestido y luego la 

metió en el bolso que estaba sobre el diván. 

 Él se excusó otra vez. 

 —No te preocupes, Harry. Me gustas. 

 —Entonces, ¿qué es eso del olor? 

 —Que hueles a blanco. Eso es todo. 

 —¿Y cómo es ese olor? 

 —La falta de olor. 

 —Entonces no me preocupo. 

 —No —dijo ella—. La vida es demasiado corta. ¿Okay? Sam miró hacia la 

habitación y Mary cogió el bolso y fue hacia él. Lesser se dijo que debía ir con 

cuidado para que su pobre fiesta no terminara mal. 

 Harry pide a Willie que le preste un petardo liado con papel de color fresa. 

 Willie le ofrece compartir el suyo. Se sientan con las piernas cruzadas en el 

suelo de la pequeña cocina, hombro contra hombro, y empiezan a pasarse el 

cigarrillo húmedo y arrugado. 

 —Esto es hachís libanés. No lo huelas, chico, aspíralo hasta el estómago. 

 Lesser retiene el humo dulce y ardiente hasta que la habitación se vuelve 

inmensa y radiante. Se levantan arcos. La ventana rosa se tiñe de un rosa profundo. 

Suenan campanas en una capilla sumergida. 

 «Ahora la catedral es una isla flotante que huele a selva y a flores después de 
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un aguacero de verano. Raíces de miles de árboles serpentean por el agua amarilla. 

Estamos solos en esta isla flotante, Willie, llena de siemprevivas y de rojas rosas 

silvestres. Nos movemos con la corriente. Suenan campanas en los profundos 

bosques. A ambas orillas del río hay gente que nos saluda al pasar. Agitan banderas 

rojas, blancas y negras. Tenemos que saludarles, Willie. Yo saludo por este lado. 

Ellos aplauden y yo saludo. Deberías saludar también por ese otro lado. 

 Gracias, amigos, el próximo será aún mejor. 

 ¿Quiénes son esos tipos, negros o blancos? 

 Tipos negros con sombreros blancos y tipos blancos con sombreros negros. 

Gritan hip hip hurra porque somos buenos escritores. Manifestamos los yos que 

creemos conocer. Les decimos quiénes son y por qué. Les hacemos sentir lo que 

nunca hubieran creído poder sentir. Lloran por nuestras lágrimas y ríen al oírnos 

reír, o al contrario, no importa. 

 ¿De qué trata tu libro, Lesser? 

 De amor, supongo. 

 Willie ríe entre dientes mientras rema con calma, seguro, los músculos tensos 

sobre el agua que se encrespa. Trata de un tipo que escribe porque en realidad 

nunca ha dicho la verdad y se muere de ganas de hacerlo. ¿Y el tuyo de qué trata, 

Willie? 

 De mí. 

 ¿Cómo anda? 

 A cuatro patas, chico, al galope. ¿Y el tuyo? 

 A la pata coja. Clop. 

 Voy a ganar ese jodido premio Nobel. Me darán un millón de los grandes en 

dinero. 

 Después de mí, Willie. Estoy trabajando desde la era glaciar y mañana será 

otro día». 

 Willie rema fríamente, mirando hacia delante a la rápida corriente que se 
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ensancha, atento a los troncos sumergidos, a los bancos de arena, a los cascos de los 

barcos hundidos. 

 «Es más, estoy escribiendo mi mejor libro. Quiero que toda esa buena gente a 

ambos lados del río agite sus banderitas de papel, todos esos grises y negros, y 

confiese que Harry Lesser es el rey David con su arpa de seis cuerdas, sólo que las 

notas son palabras y los salmos narración. Está escribiendo una pequeña obra 

maestra, aunque no tan pequeña. ¿Son pequeños los salmos? Lesser vitorea tres 

veces a Harry Lesser. 

 Para ti, chico. Para ti la mierda. Para ti el carbón y ya verás qué humo. Para ti 

el pan. Quédate con el ruido, pero la sustancia es para mí. 

 No es más que dinero, Willie. ¿Y el recuerdo en el futuro, esa pequeña 

inmortalidad? Considera la condición humana y lo poco que dura. 

 Quiero el poder verde. Quiero dinero para llenar el sexo blanco de mi 

chavala. Quiero hacer el amor con dinero. 

 Piensa en esta sagrada catedral en que estamos, Willie, en estos suaves 

tañidos de campana. Me refiero a esta isla flotante, llena de flores, repleta de rosas. 

Creo que lo que quiero decir es: ¿no piensas en el arte? 

 No digas gilipolleces. Me dan asco, me dan retortijones en el jodido hígado 

de mi madre. No menciones esa asquerosa palabra. 

 El arte es la gloria y sólo un shmuck1 no lo cree. 

 Lesser no me toques las narices con esa palabra judía. Sé perfectamente de 

qué estás hablando. No creas que no lo sé. Sé que estás intentando robarme la 

virilidad. No me gustan todas esas cosas, shmuck de circuncisos. Los judíos quieren 

debilitarnos la sangre para apoderarse de todo. Las judías son las mejores putas que 

hay y quieren aguarnos la sangre haciéndonos circuncidar. 

 Y los médicos hacen la operación porque temen que, si no la hacen, nos 

apoderaremos del país y os echaremos. Eso es lo que temen. Una vez tenía un 

amigo y se hizo circuncidar porque su puta judía lo quería y ahora se ha convertido 

en un marica porque ha perdido su virilidad. Con una mujer es incapaz de hacer 

nada. Basta ya con esas cosas, Lesser, judío de mierda, estamos hartos de que nos 

deis por el saco. 
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 Si eres un artista, no puedes ser negro, Willie. 

 

 WILLIE 

 

 Negro, negro, nunca acaba 

 

 Ojo grande y ancha cara. 

 

 

 LESSER 

 

 Negro, negro, resplandece 

 

 En la noche de la selva. 

 

 Willie rema hasta que sus ojos se convierten en dos piedras blancas. Rema 

mientras duerme. Las orillas del río se desvanecen en la oscuridad. Los aplausos 

son estrellas silenciosas. La isla floral desaparece en la niebla. Una galaxia se mueve 

como una rueda enjoyada en el cielo nocturno. 

 Voy a echar una bomba atómica sobre la primera polla blanca que vea. 

 «Lesser lucha contra nubes de mosquitos». 

 Lesser, solo en su pequeña reunión, va a hablar con la amiga de Willie. Ella 

había estado deambulando entre el cuarto de estar y el estudio, tal vez para evitarlo. 

No había paz en sus ojos ni en sus grandes pies. Cuando Lesser había estado a 

punto de entremeterse en su baile con Willie, había oído a éste que le decía: «Irene, 
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no puedo acostarme contigo esta noche. Sabes lo difícil que es la parte del libro que 

estoy escribiendo. Necesito toda mi fuerza y todo mi jugo para trabajar mañana. 

Espera hasta domingo». 

 —Detesto tu asqueroso libro —había dicho Irene. 

 La calefacción se había apagado y el apartamento estaba frío. Irene se hallaba 

tumbada en el sofá de Lesser, tapada con su larga capa. Cuando el escritor se metió 

debajo de la capa, Irene no dijo nada. Su cuerpo olía a gardenia con un ligero toque 

de sudor. Sam y Mary, negro con negro, estaban dormidos en el estudio, sobre el 

diván, con la estufa eléctrica encendida. Willie, con un petardo entre los labios, 

seguía remando en el suelo de la cocina. 

 Irene llevaba en la cabeza rubia una corona de violetas de cera que se había 

tejido tomándolas de un ramo que una de las mujeres del pasado de Lesser había 

dejado en un pichel cuarteado junto a la ventana del estudio. Estaban descoloridas, 

pero resaltaban al verde azulado de sus ojos. Lesser se había dado cuenta de que 

Irene se comía las uñas hasta el pulpejo, que se depilaba las cejas y que se las mal 

dibujaba con un lápiz marrón. Una era demasiado larga, la otra demasiado corta, y 

así su rostro tenía un aspecto apayasado. Lesser hubiera jurado que no estaba 

contenta de sí misma. 

 —¿Cuál es el verdadero color de tu pelo? 

 —Negro —repuso Irene desafiante, en voz baja—. Y me llamo Belinsky, no 

Bell. Y Willie es mi amante desde hace dos años. ¿Qué más quieres saber? Yo sé por 

qué te has tumbado aquí. Has oído que Willie me decía que no se acostaría conmigo 

esta noche. Te he visto escuchar. 

 —No me desagradaría ofrecerte mi semen creador. 

 —Vete a tomar por el culo. Yo soy la amiga de Willie. Era una velada 

deprimente. Lesser se oyó disculparse otra vez. 

 —No es por lo que ha dicho Willie. Cuando has llegado esta noche, he tenido 

la sensación de algo perdido en el pasado. 

 —¿Qué pasado? 

 —Como si yo no hubiera estado donde debía cuando tú deseabas algo. 
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 —Ya tengo lo que quería. 

 Lesser pensó cómo iría el trabajo a la mañana siguiente. Probablemente mal. 

 —¿De qué trata tu libro? —preguntó Irene. 

 —De amor —dijo él con un suspiro. 

 —¿Y qué sabes tú del amor? 

 Lesser no quería decirlo. 

 Ella se durmió con una sonrisa amarga. 

 Willie apareció en la habitación. 

 —Calma, muchacho —le dijo a Lesser que estaba en el sofá—. Esas cosas no 

debes decírmelas. 

 Cuando Willie y sus amigos salieron, la tormenta de nieve había cesado. El 

negro, con los ojos todavía vidriosos, golpeó a Lesser en la espalda. 

 —Los dos estamos locos por el arte, chaval. Vamos a ser carne y uña. 

 Se abrazaron como hermanos. 

 Pocas horas después, Willie regresó para buscar su máquina de escribir y a 

pesar de que movía los labios nerviosamente, no dijo palabra a Lesser. Tenía una 

expresión tensa. Parecía un hombre acuciado por dos pensamientos, ninguno de los 

cuales podía resistir. 

 Lesser, a lo primero, temió que Irene le hubiese contado que él había 

intentado trabajársela después de haber oído la frase de Willie o que tal vez Mary 

Kettlesmith le hubiese descrito sus acrobacias con su minifalda. 

 Pero Willie no tenía nada que decir y, alarmado ante la idea de una discusión 

que pudiera estropearle la mañana que llevaba en equilibrio como una pelota sobre 

la nariz, el escritor le correspondió con un estricto silencio. Era algo más que resaca 

lo que tenía. Se sentía torpe por la falta de sueño, preocupado por su trabajo. Willie, 

con un gruñido, agarró la máquina y salió al rellano. Lesser cerró la puerta con una 

sensación de alivio y se puso inmediatamente a escribir. Trabajaba seguido. Tenía 
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un buen día. Eso le pasaba a veces cuando estaba preocupado pensando que la falta 

de sueño le impediría concentrarse. A las doce y media el negro no había aparecido 

aún. A las siete de la tarde, mientras lavaba los dos platos de la cena, el escritor se 

sorprendió preguntándose —¿deseándolo?— si Willie, por algún motivo, se había 

marchado, si había encontrado otro lugar donde trabajar. Tal vez una casa de 

apartamentos abandonada toda para él. Lesser podía perfectamente prescindir de 

sus visitas diarias con aquel aire de no querer favores, aunque él siempre estaba 

dispuesto a ayudar a un colega. Los escritores se ayudan entre sí. Bueno, hasta 

cierto punto: su obra era antes que nada. 

 A las nueve de la noche, mientras Lesser leía sentado en su mecedora, Willie 

dio unos puntapiés en la puerta y apareció apretando la máquina contra el vientre 

como si estuviera embarazado de ella. Después de dejarla debajo de la mesa y al 

cabo de un minuto de reflexión, dijo: 

 —Lesser, tendría que decirte algo. 

 El escritor tomó en seguida sus medidas y comenzó a excusarse por haberse 

comportado de aquella forma la noche anterior. 

 —Yo creo que fue el hashish. No me va. Lo mejor que puedo hacer es no 

fumarlo más. 

 Willie se pasó una uña por la raya del pelo. Al cabo de un rato se rascó la 

palma de las manos con sus uñas duras y oscuras, cerró los puños y se los sopló. 

Arrastró un pie, después otro. 

 Lesser se sentía incómodo. ¿Había estado viendo viejas películas de Stepin 

Fetchit o la cosa iba en serio? 

 Willie rompió a hablar bruscamente. 

 —He pensado que podría dejar aquí esta noche el manuscrito de mi libro. 

 —Ah, con mucho gusto —dijo Harry, tranquilizado de que sólo se tratara de 

aquello—. No te preocupes, que nadie lo leerá. Te doy mi palabra. 

 Willie, agitado, respiró profundamente. 

 —Lo que te estoy pidiendo es que lo leas. 
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 Se dobló como presa de un espasmo, pero se enderezó en seguida. 

 —¿Te duele la barriga? 

 —El libro. Estoy revisándolo otra vez en parte, pero cada vez que lo leo 

pongo algo nuevo, como si la primera vez no lo hubiera hecho bien. La descripción 

es confusa, ¿me entiendes? Ayer creía que había escrito algunas páginas buenas, 

pero al pensarlas en el apartamento de mi chavala, todo lo escrito se me derrumbó 

en la cabeza como un castillo de naipes. Chico, esto te hace polvo. No tenía ninguna 

gana de venir a tu reunión. Quería ponerme a escribir y no levantarme hasta lograr 

separar el grano de la paja, pero Irene me dijo que me convenía airearme un poco y 

divertirme. Hoy he pasado el día leyendo mi libro y tengo la sensación de que en 

algunos sitios me he salido del buen camino, pero ahora no sé cuándo empieza este 

camino ni por qué. Todo lo que ahora leo me parece desenfocado, como si llevara 

las gafas de mi abuelito, y eso me saca de mis casillas. Tengo la sensación de que 

soy otra persona. 

 ¿Qué crees que debo hacer, Lesser? 

 El escritor, consciente de que Willie pedía consejo en serio, dijo 

cautelosamente: 

 —Si te colocas a la distancia justa, es fácil encontrar otra vez la perspectiva. A 

veces, cojo un capítulo de los primeros y vuelvo a escribirlo a máquina tomando 

nota de lo que no me satisface. Este es un modo de profundizar en el asunto, pero 

hay otros. 

 —Esa tontería ya la he hecho —dijo Willie impaciente—. Lesser —prosiguió 

intentando reprimir la emoción de su voz—, me ahorraría preocupaciones y 

molestias si quisieras echarle un vistazo y me dijeras lo que está mal. 

 —¿Quieres que lea tu manuscrito? 

 Willie, desviando sus ojos endurecidos, asintió. 

 —Eres la única persona que conozco que ha publicado dos novelas. 

 Harry aceptó de mala gana. 

 —Lo haré si realmente lo quieres. 
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 ¿Qué más puede hacer un hombre? 

 —¿Te lo pediría si no lo quisiera? 

 El negro le lanzó una mirada de odio mientras salía de la habitación. 

 Harry leía despacio el maloliente manuscrito de aquel tío susceptible; casi 

doscientos apretados folios grandes. Al principio lo leía de mala gana, saltando 

frases. Lo leía con dos mentalidades: una curiosa, la otra reacia. Se lo había 

prometido a Willie, pero después basta. No quería verse envuelto otra vez en sus 

insatisfacciones, sus sentimientos, su trabajo. 

 El viento, en la calle, se lamentaba, mientras Lesser leía tapándose la nariz 

con un pañuelo para protegerse de las emanaciones. En los casi diez años que 

llevaba viviendo en aquella casa nunca había oído un quejido tan puro y sostenido 

fuera de la ventana: el viento era como un fantasma viviente que se persiguiera a sí 

mismo. Una puerta golpeó a lo lejos y volvió a golpear. Lesser se levantó dos veces 

de un salto mientras leía. Oía murmullo de voces en el rellano. ¿Sería Willie que 

vagaba por allí hablando consigo mismo? ¿Levenspiel que refunfuñaba? 

¿Exploradores llegados a bordo de un buque perdido? ¿O bien voces de los abismos? 

Fue a la puerta y miró por el ojo de la cerradura. Nada, excepto el oscuro rellano. 

Lesser descorrió el cerrojo y, en zapatillas, fue a la guarida de Willie, esperando oír 

de un momento a otro su ahogado tic tic, aunque la voluminosa máquina de escribir 

estaba bajo la mesa, junto a la ventana. Dentro, ningún sonido digno de 

consideración. Tal vez una rata que huía por un agujero del cuarto de baño. Nada 

que sucediera de verdad, sino la imaginación que estaba haciendo horas 

extraordinarias, el verdugo del escritor. «Trabajabas con ella, tenías que convivir 

día y noche en aquel genio hiperactivo». Sin embargo escuchaba obsesivamente, 

como si pudiera perder alguna migaja de experiencia de no hacerlo así. Luego 

llamó a la puerta con las uñas, giró el tirador y entró. Pura noche oscura, ni luna ni 

estrellas. ¿Quién era capaz de ver a un negro en aquella negrura? 

 —¿Willie? —susurró Harry. 

 Encendió la bombilla de cien watios que Willie había atornillado en el 

casquillo un día lluvioso. La cocina desnuda, iluminada de repente, parecía lejana. 

La mesa y la silla desencuadernada de Willie... solas, distantes, sin el escritor 

escribiendo eran dos pedazos de madera, pero con alguien escribiendo en ellas eran 

un digno escritorio y una silla, un lugar serio de trabajo, la fábrica de la ficción. 
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 Lesser volvió a su piso y siguió leyendo. El manuscrito literalmente exhalaba 

olor a gas. Acaso el hedor de la fatiga, el sudor acumulado de Willie Spearmint más 

algo enmohecido o con olor a moho. Tal vez olor a rancio puerto en evidencia por el 

componente químico de aquel papel verde barato, blando papel azufrado, escrito a 

máquina y borrado muchas veces con una goma que olía a goma, y reescrito, etc. O 

tal vez aquel hedor que llegaba hasta su nariz procedía de las malolientes vidas que 

las palabras creaban o de sus vindicativos pedos humanos. El libro de Willie se 

había titulado primero Un negro no es una mierda, título tachado y sustituido por Vida 

fallida, por Bill Spear, ingenioso seudónimo, en parte apellido, en parte arma de 

caza tribal, más una alusión a Shakespeare y también a Willie. Había un tercer título 

tímidamente escrito a lápiz. Examinándolo atentamente con el ojo que mejor veía, 

Lesser leyó Escritor negro, seguido de un interrogante. Sea como fuere, el manuscrito, 

que Lesser leyó lentamente, tomando notas, durante tres noches —a Willie le 

gustaba tener las páginas amontonadas delante, encima de la mesa, mientras seguía 

trabajando largas horas en lo que estaba escribiendo o reescribiendo o bien 

mecanografiando—, estaba dividido en dos partes principales. Aparentemente una 

Vida y unas Obras, seis capítulos de la primera, con un total de ciento cuarenta y 

ocho páginas, seguidos de cincuenta narraciones cortas de tipos de Harlem que 

vivían su experiencia negra, lo cual no era una mala manera de enfocar una 

autobiografía, aunque Willie nunca lo hubiese llamado así. Nunca había hablado 

mucho de su libro. Lesser había creído que se trataba de una novela, posiblemente 

porque él estaba escribiendo una. 

 El libro, aunque por diversos motivos no era una obra perfecta, era 

absorbente. La historia humana de Willie. De «Muchacho del Sur» a «Escritor 

negro», pasando por «Sur arriba», «Noches de Harlem», «Educación de la cárcel». 

El último breve capítulo se titulaba «Escribo por la libertad de los negros». El libro 

era sobre todo naturalista y confesional. Las aventuras de Willie narradas 

sencillamente, con un estilo que iba del inglés standard a la jerga negra, y tanto aquél 

como la psicología mucho más sofisticados de lo que Lesser hubiera imaginado. 

«Yo» crecía en el Mississipi campesino en la más pura pobreza negra. Más que los 

blancos, lo maltratan parientes y amigos, pero, según parece, lo único que 

comprende de su vida es hasta qué punto los odia porque explotan a los negros que 

le explotan a él, sobre todo a su miserable madre y al lameculosblancos de su 

padrastro. Un día, Willie, a los trece años, se encuentra en un camino a un blanco 

que lleva sombrero de paja, y cierra los ojos con fuerza para que el Hombre no vea 

en ellos la imagen del Muchacho Negro que aplasta con el talón sus malditos 

huevos blancos: «Mi odio hacia él fue tan puro que ha seguido calentándome el 

resto de mi vida». 
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 Para escapar de su cementerio primigenio, un Edén donde lo negro jamás 

florece, toma un tren y va a Detroit. «Donde pasé la mayor parte de mis días 

limpiando las letrinas de los blancos de la Ford Company». Y mientras, se introduce 

en los vestuarios para robar moneda suelta, pero a pesar de ganarse algunas 

broncas, nunca le pillan. Finalmente tiene que enfrentarse con el odio que anida 

hacia sí mismo como un perro enfermo en un sótano. Eso se le pone de manifiesto 

de repente, como una patada en la cabeza, el día en que, por motivos de los que no 

está muy seguro, le pega una paliza a su novia negra y la deja medio muerta. La 

acusa de haberse acostado con un blanco, aunque ella jura, y él en el fondo la cree, 

que no es verdad. Lo que ha hecho a su novia de diecisiete años, a la que le ha 

partido la cara, se convierte en la horrible conciencia de algo espantoso que está en 

su naturaleza. El pánico de su culpa lo aplasta. «Pensaba que si me miraba en el 

espejo, vería que me había vuelto blanco». Pero la depresión que le aflige tiene su 

origen en que es negro. 

 Willie hace el matón por Harlem con ceñidos pantalones de raso y zapatos 

de ante, pasa del jazz a la cárcel con extrema facilidad. Trafica en todo, hace el 

rufián, explota a dos putas blancas. «Te basta saber que al gato blanco le gusta la 

polla negra». Vende droga de la grande y una vez que se encuentra mal porque no 

tiene qué tomar —le sangra la nariz, tiene calambres, nauseas— intenta un robo con 

allanamiento, pero le atrapan dos esbirros blancos con los que lucha aterrado a 

puñetazos. «En aquel mi primer solo me exprimieron toda la estupidez, me 

pusieron la cabeza como un tambor y me encerraron». Lo juzgan, lo condenan y lo 

mandan a la cárcel por cuatro calendarios. Su nuevo descubrimiento es «hasta qué 

punto puede caer tu miseria. Camino todo el día sobre mí mismo y la mierda se me 

pega a los zapatos». Sufre de muchos modos. Pero el sufrimiento duele menos 

cuando uno empieza a oír el blues en lo más hondo del ser. Él oye y escucha. «Willie 

Spearmint canta esta canción». 

 El tiempo es lento y nauseabundo, pero por alguna extraña mezcla de dolor, 

suerte y lo que le ha quedado de voluntad, ayudando al tiempo se ayuda a sí mismo. 

«Dejando de correr tienes tiempo para pensar. Pienso con mayor claridad sobre mí 

mismo, en quién soy, y en si siempre seré algo más que el más bajo». «Si no me 

hubieran puesto a buen recaudo, habría, sin duda, matado a alguien». Para apartar 

su mente de la cárcel destructora de almas, para aprender lo que debía saber para 

sobrevivir, para hacerse un poco mejor de lo que era, Willie empieza a leer en la 

biblioteca de la cárcel. «Una vez empecé ya no pude detenerme. Leía un libro tras 

otro, lentamente al principio, más aprisa en cuanto empecé a saber más palabras». 

Al principio leía más que nada narrativa. Dickens, Dreiser, James Farrell, 

Hemingway, Richard Wright, Ellison, Baldwin y otros. «Y leía centenares de 
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narraciones cortas, desde el principio de la palabra hasta nuestros días, negras y 

blancas». «Y mientras leo siento dentro de mí este importante, estimulante y al 

mismo tiempo espantoso estribillo puedo escribir.» No es difícil hacerlo cuando uno 

ha terminado de leer una historia que le ha gustado y quisiera proseguirla. O 

cambiarle el final. O escribir algo parecido». Se pregunta si sería capaz de escribir 

historias que le hubieran sucedido. «Y así me encuentro con la cabeza tan llena de 

esas historias que no logro separar una de otra». Willie ríe, grita y baila en su celda. 

Pide papel y lápiz, se lo dan, y se sienta a la mesa. Escribe cuál es el verdadero 

espanto de la vida. Escribe llorando. «Lloro por mi maldita madre y por todos los 

negros sobre los que escribo, incluido yo mismo». Ama las palabras que traza en el 

papel; de ellas nace la gente negra. Ama la manera de ser de esa gente, sus voces y 

su ingenio. Willie se exalta cuando escribe, éste es el más dulce de los placeres. A 

medida que las frases van formando las páginas y la gente y sus actos adquieren 

vida, el corazón se le llena de orgullo. «A partir de ese momento no me espanta la 

jodida cárcel porque estoy fuera de ella en la misma medida en que estoy dentro. 

Estoy dentro de mi imaginación. Juro a mí mismo que seré el mejor escritor, el 

mejor escritor soul.» Escribe decenas de historias. «Cuantas más escribo sobre las 

cosas terribles y violentas de mi vida, más ligero me siento. Sólo me da miedo que 

se me ablande demasiado el carácter». 

 Willie decía también que había leído a varios escritores revolucionarios, 

porque quería enterarse bien de cómo estaban las cosas. Había leído a Marx, Lenin, 

Trotsky, Mao. Leía todos los libros que podía sobre los negros: libros sobre África, 

la esclavitud, las costumbres y la cultura negras. Tomaba notas en una libreta, pero 

cuando quería escribir sobre aquellos problemas, solían salirle pequeñas historias 

de negros. Sobre todo escribía cuentos. A medida que Willie iba entendiendo mejor 

la historia de su pueblo y la injusticia de su sufrimiento, sentía hacia él un amor 

profundo, dulce, todopoderoso. Hacia los blancos sentía el mismo odio. Tal vez no 

estaba presente en su pensamiento todos los minutos del día, pero lo mantenía 

como principio. Cuando le sueltan, sale de la cárcel con cinco carpetas llenas de lo 

que había escrito en favor del movimiento de Liberación Negra. Así terminaba la 

parte autobiográfica. Luego venían las narraciones. Ninguno de los protagonistas 

de Willie se las arreglaba tan bien como él. Ninguno encontraba el camino de la 

salvación. 

 A Bugsy, dos esbirros blancos que lo han acorralado en Catshit Alley 

después del hurto de un bolso, le meten treinta y ocho balazos en el cuerpo. Él se 

había defendido con la navaja que sólo había arrojado una vez. 

 A Ellery le tuestan en la silla eléctrica en Sing-Sing. Había intentado 
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convencer al juez: «Juez, te has equivocado de negro. El negro es un color fácil de 

reconocer cuando uno busca un negro. Te juro por mi alma que aquella noche 

oscura no maté a ningún blanco. Yo no soy el que crees». 

 Daniel degüella a su padre porque éste le ha escupido a su madre en la cara. 

Después le pide a su madre que lo perdone y ella le dice que lo perdona pero que el 

Señor no. «No sé por qué lo he hecho, por qué lo he matado —dice Daniel—. 

Imagino que lo odiaba más que te odio a ti». 

 En una estremecedora historia titulada «Sin corazón», un negro innominado 

está obsesionado por el deseo de matar a un blanco y comerse un pedazo de su 

corazón. No es más que una gran sed o una gran hambre. Atrae a un blanco 

borracho al sótano de una casa y lo mata. Abre el cadáver, pero no encuentra el 

corazón. Entonces le abre el estómago, los intestinos, los escrotos, y aún sigue 

cortando cuando termina el cuento. 

 En el último cuento, tres hermanos pintan a Harry (¿Harry?) de blanco, 

después de haber discutido si darle una paliza o embrearlo por lo que ha hecho. Ha 

denunciado a la bofia a su amigo Efraím, un alcahuete de menores. Efraím le había 

quitado la novia. Los amigos del rufián encierran a Harry en su cuarto y le obligan a 

desnudarse. Entonces le echan por encima tres latas de pintura blanca mientras él 

está arrodillado en el suelo. La pintura es tan espesa que de la cabeza sólo son 

negros los ojos. Harry logra escapar y sube corriendo las escaleras hacia el tejado 

perseguido por los otros. Lo último que ven es a Harry que se tira a la calle desde el 

tejado, un negro blanco que ilumina la noche. 

 Cinco historias, cinco muertes: cuatro negras, una blanca. La violencia 

demuestra la profundidad de la rabia no apagada de Willie. ¿Serían tal vez sus 

lágrimas que al quemar el papel habían causado aquel hedor? Al releer el libro, 

Lesser, por más que huele, no huele nada. 

 El libro de Willie ha emocionado a Lesser. Por dos motivos: el tema 

conmovedor y la triste sensación de que Willie aún no domina el oficio. «Dios mío, 

lo que ha pasado. ¿Qué le puedo decir a un hombre que ha padecido tanto dolor, 

tanta injusticia, que claramente encuentra en escribir su esperanza y su salvación, 

que se define a sí mismo de ese modo? Al final alcanza, como en los viejos cuentos 

de la esclavitud, la libertad mediante la sensación de fuerza que le da escribir, que 

lo eleva y arrastra, pero sobre todo gracias al convencimiento de que, escribiendo, 

puede ayudar a su pueblo a vencer el racismo y la desigualdad económica. Es decir, 

que su libertad ayudará a conquistar la de los otros. La Vida que describe, o como él 
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la llame, se mueve, sufre, respira, aunque haya sido descrita antes, y mejor, por 

Richard Wright, Claude Brown, Malcolm X y, a su modo, Eldridge Cleaver. Sus 

descubrimientos han contribuido a los de Willie. Muchos negros viven la misma 

espantosa aventura americana, pero hace falta ser un escritor excepcional para 

contarla excepcionalmente, convertida en literatura. Para que lo negro sea algo más 

que un color o una cultura, para que la ofensa sea algo más que una protesta o una 

ideología. Willie tiene buenas ideas, pero sus narraciones no siempre están bien 

construidas. Al final se quedan cortas, les falta forma. Lesser ve divagaciones, 

repeticiones, material sin desarrollar. Hay errores de disposición y de medida, en 

última instancia de enfoque. Se podía hacer más de lo que ha hecho. Por otra parte, 

parece ser muy sensible a la buena literatura y esto explica sus dudas sobre su libro. 

Escribe con sentimiento y con placer, sin duda, y sin embargo se nota que tiene que 

estar insatisfecho. Es posible que ni siquiera sepa que su modo de escribir revela 

una intolerancia por el oficio de escritor. Creo que es esto lo que quiere que le diga. 

¿Debo hacerlo —decirle lo que pienso o no— con cautela, tal vez, animarlo, 

procurar dorarle la píldora, teniendo en cuenta lo que ha pasado? No quisiera herir 

a un hombre tan sensible. Sin embargo, si no le digo lo que a mi entender es la 

verdad ¿cómo voy a ayudarlo a mejorar?». 

 Y si Lesser esconde la verdad, Lesser es un falsario. Y si lo es, ¿cómo puede 

seguir escribiendo? 

 Cuando a la mañana siguiente, después de leerlo por segunda vez, le 

devolvió el manuscrito a Willie, le dijo que estaba dispuesto a discutirlo cuando 

Willie quisiera. Ahora no veía el momento de quitarse aquel peso de encima, pero 

no quería insistir. Willie, sin expresión, sólo con una sonrisa ausente a flor de labios, 

como si no hubiese oído lo que Lesser le había dicho y solamente al verle mover los 

labios hubiera reconocido más o menos que alguien le estaba dirigiendo la palabra, 

tomó la bolsa en silencio. No la miró ni levantó la vista hacia Harry. Lesser pensó 

después que Willie parecía ofendido, herido antes de producirse el hecho —¿por 

mí?—, a menos que el escritor se equivocara. A lo mejor tenía dolor de muelas o 

almorranas, o algún problema personal. Fuera lo que fuese, su silencio demostraba 

más bien enfado que ofensa; tal vez contra sí mismo por haber pedido a Lesser que 

leyera el libro y haberle dicho que acaso se había equivocado. Pero al cabo de un 

minuto, Willie entreabrió los labios, contempló los vacilantes ojos de Lesser con sus 

grandes ojos amansados, como si quisiera perdonarlo de cuanto había o no había 

hecho, y dijo sonoramente: 

 —Gracias por haberlo leído. —Y basta. Y se fue limpiamente, aunque iba 

cargado con la máquina de escribir y el libro, y a Lesser le pareció que se desvanecía 
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como por arte de magia. Hombre de talento ese Willie Spearmint. 

 Aquel mismo mediodía, más tranquilo —había pillado un cigarro en alguna 

parte— Willie declaró: 

 —Ahora no puedo quedarme a hablar contigo, Lesser. Mi chavala está que 

trina. Damos una fiesta esta noche en casa y tengo que comprar algunas botellas y 

hierba, pero dentro de un par de días vendré por aquí para liquidar este asunto. 

 —Cuando quieras, Willie. En cualquier momento. Cuando te convenga. 

 Sentía, además, celos por no haber sido invitado a la fiesta de Irene. 

 «Tiene miedo —pensó Lesser—. Está cagado. También yo, a decir verdad». 

Ya es bastante duro criticar la carne viva de alguien, imaginemos si se le añade el 

color. Eso es vida negra y se comprende que sea algo delicado. Lesser estaba un 

poco asustado al pensar en dónde se había metido. La verdad es que había previsto 

que el favor que Willie le había pedido le costaría caro. La índole de ciertas cosas, el 

peso del color. 

 Pensó que las cosas a lo mejor se simplificarían si le escribía una nota. Sobre 

el papel no hay enfrentamiento personal, no es preciso. 

 A la mañana siguiente, mientras la estaba escribiendo —no eran más que las 

once, pero tenía a Willie metido en la cabeza y no lograba trabajar—, el negro llamó 

a la puerta sin dar ningún puntapié. 

 Lesser se levantó, nervioso pero tranquilizado, deseoso de librarse de aquel 

peso como una losa que Willie hubiera puesto sobre su cabeza. 

 Willie, con la vista baja —obviamente encontraba dificultades en su trabajo 

porque en seguida metió la máquina de escribir debajo de la mesa—, al enderezarse 

pareció ponerse en tensión, como si el próximo movimiento posible fuera sólo uno 

y no quisiera hacerlo. Se quedó de pie un rato mirando por la ventana. Lesser lo 

hizo también. No vio nada. 

 Willie siguió mirando, después pareció dejarlo correr, como si lo que 

esperaba encontrar no estuviera allí, en el caso de que buscara algo. Si algo había, 

estaba aquí en la habitación. En la habitación, cualquier cosa que él fuera no lo era 

exactamente. Pero poco después estaba con Lesser, en su estudio, sentado como una 

estatua de ébano en la silla de respaldo recto, y nadie, su presencia lo afirmaba, era 
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Pigmalión. Él solo se había esculpido. 

 El escritor, sentado en el borde del diván, se frotaba las secas palmas blancas. 

 —¿Un trago? 

 —Déjate de gilipolleces preliminares; vayamos al grano. 

 Lesser, curándose en salud, le recuerda a Willie que no ha sido él quien le ha 

pedido leer el libro. 

 —Has sido tú quien me lo ha pedido. Si crees que te has equivocado y vas a 

jugar a hacerte el difícil y el soberbio cada vez que yo abra la boca, mejor sería que 

lo dejáramos antes de empezar. Te estoy agradecido por haberme dejado leer tu 

manuscrito. 

 —Yo soy difícil, amigo, porque así me hizo mi madre y además porque 

puedo, pero, de todos modos, hablemos. 

 ¿De acuerdo? 

 Lesser afirma que no le gusta crearse la enemistad de nadie. 

 —También yo tengo mi manera de ser. Me gusta vivir tranquilo. 

 —El antagonismo es también un derecho mío y no creas que es mérito tuyo 

lo que solamente es obra de las circunstancias. 

 —Lo que quiero decir es que si no podemos hablar como seres razonables, 

mejor será dejarlo correr. Llevo años con mi libro y finalmente quiero terminarlo. 

Para eso necesito paz y tranquilidad. Por eso me gusta estar aquí arriba: nadie me 

fastidia demasiado. Levenspiel me molesta, pero puedo aguantarlo. Pero no quiero 

que nadie venga a tocarme las pelotas, con o sin motivo. 

 —En lugar de hacerme todos esos sermones, Lesser, ¿por qué no 

desembuchas de una vez? No estoy aquí para perder tiempo ni tengo interés en 

discutir contigo. 

 —Totalmente de acuerdo. 

 Lesser piensa si sería conveniente leerle el trozo de carta que tiene escrito, 
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pero abandona la idea y dice lo que cree que es su deber decir, mientras Willie, 

fingiendo paciencia, tranquilidad, despreocupación, entrecruza sus toscos dedos 

sobre el pecho cubierto por el suéter verde y después renuncia a su inmovilidad 

para acariciarse la lanuda. Lesser dice: 

 —Ante todo no hay duda de que eres un escritor, Willie. Las dos partes de tu 

libro, la autobiografía y las cinco narraciones, son fuertes y conmovedoras. 

Cualesquiera que sean los fallos del libro, el talento está. 

 Willie ríe ligeramente irónico. 

 —Oh, vamos, Lesser ¿a quién se lo dices? Sabes muy bien lo que sucede 

cuando uno se encuentra encallado con el libro. Vamos a la verdad de mierda del 

asunto. Lesser dice que la verdad es que el libro es bueno, pero podría ser mejor. 

 —Eso ya te lo dije yo —dice Willie—. ¿No te dije que no me sentía satisfecho? 

Venga, vamos a lo que yo te pedí que me dijeras que es donde me he salido del 

buen camino. 

 —Iba a decirte, Willie, que si no estás satisfecho del libro, tienes motivos para 

no estarlo. Yo diría que la forma del conjunto no es suficiente. Hay algunos fallos, lo 

que tú llamas desenfoque, que son los que dan esa sensación de desequilibrio que te 

preocupa. 

 —Pero ¿dónde empieza? 

 —Desde el principio de la autobiografía. No se trata de que no hayas 

trabajado, sino que falta técnica, forma, aunque sé que no está de moda hablar así. 

Tendrías que construir mejor. 

 Willie se levanta, gruñendo, como si tuviera miedo de que alguien quisiera 

clavarlo en la silla. 

 —Quiero demostrarte hasta qué punto estás en las nubes, Lesser. Ante todo, 

estás equivocado al clasificar el libro. La parte que llamas autobiografía es pura 

ficción que he ido inventando a medida que escribía. El tipo que cuenta las cosas no 

soy yo. Ese tipo lo he sacado enterito de mi imaginación, así, como suena, a medida 

que iba escribiendo. Yo nací en la calle 120 de Harlem y me trasladé a 

Bedford-Stuyvesant, con mi madre, a los seis años, y lo más al sur que he ido es a 

Coney Island a bañarme. Nunca he estado en el Mississipi ni pienso poner los pies 

en ese lugar de mierda. En mi vida he comido tripas, porque mi mamá y yo no 
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soportábamos el olor y creo que si las comiera vomitaría. Nunca he trabajado en 

Detroit, Michigan, aunque sí mi padre, que durante tres años limpió los lavabos. En 

cambio, cuatro de los cuentos pasaron de verdad. Son cosas que ocurrieron a 

hermanos míos y conozco muy bien, exactamente cómo pasaron, y todo lo que 

cuento ocurrió de verdad y ésa es la única cosa autobiográfica del libro y no hay 

otra. Punto final. 

 Lesser admitió que le sorprendía. 

 —El libro tiene un tono autobiográfico, pero aunque sea pura ficción, el 

hecho es que hay algo que no encaja porque de lo contrario no hubieras venido a 

pedirme que lo leyera. 

 Willie, con calma: 

 —No quiero insistir, Lesser, pero ¿cómo puedes estar tan seguro de lo que 

dices si mi libro resulta que es una cosa distinta de la que pensabas? 

 —En todo caso los dos estamos de acuerdo en que le falta elaboración. 

 —Elaboración —Willie le remeda, mientras hace girar sus ojos 

humedecidos—. Tengo el trasero pelado de elaborarlo. Más, no se puede. Éste es mi 

cuarto original ¿cuántos más tengo que hacer? 

 Su voz profunda se agudiza. 

 —Prueba otra vez. 

 —Vete a tomar por el culo. 

 Lesser está enfadado consigo mismo por haberse metido en aquel lío, 

sabiendo que iba a ser un lío. 

 —Willie —dice irritado—, yo debo seguir adelante con mi propio libro. 

 El cuerpo de Willie se distiende, ébano que se convierte en alquitrán. 

 —No me jorobes Lesser. No me fastidies. No quieras que pierda la confianza 

en mí mismo. 

 Lesser le asegura a Willie que, en verdad, está actuando de buena fe. 
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 —Sé lo que sientes. Me pongo en tu lugar. 

 Con una cólera fría y altiva, el negro responde: 

 —Ningún blanco hijo de mala madre puede ponerse en mi lugar. Estamos 

hablando de un libro negro que tú no entiendes para nada. La narrativa blanca no es 

como la narrativa negra. No puede serlo. 

 —No puedes convertir en literatura la experiencia negra describiéndola 

solamente. 

 —Lo negro no es lo blanco y nunca lo será. Es negro de una vez y para 

siempre. No es universal, si es eso lo que quieres decir. No es lo mismo lo que siento 

yo que lo que tú sientes. Tú no puedes escribir sobre los negros porque no tienes la 

menor idea de lo que somos o de lo que sentimos. La química de nuestros 

sentimientos es distinta de la vuestra. ¿Entiendes? Y así tiene que ser. Yo escribo 

literatura soul sobre la gente negra que grita que aún somos esclavos en este jodido 

país y que no estamos dispuestos a seguir siéndolo. ¿Cómo puedes entenderlo, 

Lesser, si tus sesos son blancos? 

 —También los tuyos lo son. Pero si se trata de la experiencia de un ser 

humano y ésta me conmueve, entonces tú conviertes esa experiencia en algo más. 

Tú la creas para mí. Puedes negar la universalidad, Willie, pero no puedes aboliría. 

 —Ser humano es ser mierda. No concede ningún privilegio. A nosotros 

nunca nos lo ha concedido. 

 —Si hablamos de arte, la forma tiene sus derechos o bien no hay orden ni 

posiblemente significado. Otra cosa no hay, creo que hasta tú lo sabes. 

 —El arte me toca los huevos. ¿Quieres saber cuál es el verdadero arte? Yo soy 

arte. Willie Spearmint, hombre negro. Mi forma es yo mismo. 

 Se enfrentaron, reflejándose cada uno en los ojos del otro. Willie furibundo, 

Lesser maldiciéndose por haber perdido la mañana. 

 —Qué estúpido negro de mierda he sido al dejarte que leyeras mi 

manuscrito. 

 Lesser, desesperadamente, le hace una última sugerencia. 
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 —¿Por qué no envías el original a un editor y oyes la opinión de otro, puesto 

que la mía no te satisface? 

 —Porque he probado ya con diez de esos judíos de inteligencia de rata y 

todos me lo han devuelto por una serie de motivos de risa, porque les da miedo lo 

que dice el libro. 

 El negro, con los ojos hinchados, golpea la cabeza contra la pared, mientras el 

escritor, no sin placer, lo contempla. 

 3  

 

 

 

 Lesser vara su balsa destruida 

 

Una mujer aparece entre las dunas.Espejismo, él murmura, y en cambio es 

verdadera.No deja huellas siguiendo sus pisadas.«Si es negra y además 

inteligenteun blanco encontrará para su negro conveniente». WILLIE 

SHAKESPEAR 

 

 Aunque no hable el lenguaje de ella ni recuerda bien su rostro a pesar de 

haberla inventado él, se comprenden con una mirada y se abrazan. 

 Los amantes están tendidos en la cálida hierba hambrienta, canarios 

revolotean encima de ellos entre palmeras de plumas. Mientras él está gozando 

como siempre había deseado gozar con una negra, una mano blanca le toca un 

hombro y él se despierta de mala gana en esta fría mañana nevosa de Manhattan, 

intentando recordar si era tan estupendo como dicen. 

 Lesser desea fervientemente volver a dormirse y por una vez lo logra. La 

niebla se levanta sobre la playa. El mar en la orilla es verde, más allá, violeta. El aire 

salado caliente fresco de océano. A lo lejos nubes de islas flotan en el mar 

embravecido. 

 La encuentra en las dunas, bailando sola, con su desnuda negrura 
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contoneándose en el baile. 

 Mientras corre hacia ella, un cuervo, graznando, con un estrépito de alas, se 

precipita entre las piernas de ella y levanta el vuelo con un mechón de lana negra en 

el pico. 

 Él se aprieta el miembro desnudo con la mano, ella maldice al pájaro. 

 Maldice a Lesser. 

 Willie llama a la puerta. 

 —Lesser, necesito mi jodida máquina. Tengo que ponerme a trabajar. 

 Willie, sombrío, tenso, reprimiendo la rabia, se llevó la máquina de escribir 

la mañana siguiente al día de su desgraciada conversación y no volvió al toque de la 

sirena, al mediodía. No apareció ni aquel día ni el siguiente, martes. Lesser se sentía 

vagamente preocupado, pero no fue a buscarlo. No sabía si había metido a su 

colega en un lío, si se había expresado mal, si hubiera podido decir las cosas con 

más tacto. Le había dicho a Willie lo que creía que tenía que decirle, pero acaso se lo 

hubiera podido decir más sutilmente, de un modo que aligerara la frustración y 

evitase la rabia. Hubiera podido animarlo más, evitar discutir con él, contradecirlo, 

aunque no era fácil, porque se trataba de un hombre muy susceptible por lo que 

respecta a lo que escribía, sin contar el color. 

 Después del trabajo, Lesser salió al rellano y fue a la puerta de Willie, 

escuchó, no oyó nada y entró. La mesa y la silla estaban allí, pero no había rastro de 

Willie Spearmint ni de su L. C. Smith. Harry se preguntó si habría abandonado el 

edificio para siempre. Buscó por todo el piso, abrió armarios y descubrió la 

máquina de escribir en el suelo, en un rincón de un dormitorio. Allí estaba, 

vulnerable, sin custodia. El escritor pensó que Willie debía estar fuera de sí, de lo 

contrario no la hubiera dejado sin protección. Se preocupó. Supongamos que algún 

vagabundo la encuentra y la lleva a la casa de empeños. Al contrario de él, que 

podía arreglárselas con una pluma, Willie, exceptuando las correcciones que hacía a 

lápiz, escribía a máquina de la primera a la última frase. Decía que escribiendo a 

máquina pensaba mejor. Lesser tuvo la intención de llevarse la máquina a su casa, 

pero no estaba seguro de que eso le gustara a Willie. «Cuando vuelva tengo que 

decirle que puede dejármela. ¿O tal vez no quiere aceptar el más pequeño favor de 

mi parte?». 

 ¿Tenía que olvidarlo? 
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 A fines de semana lo había olvidado. No del todo. De cuando en cuando la 

idea de la máquina de escribir de Willie abandonada le pesaba, pero en general 

había olvidado el asunto. 

 El lunes por la mañana se encontraba sumergido en su último largo capítulo, 

persiguiendo una idea que había aparecido como un destello en la noche del cual 

brotaba la luz del día y que él se esforzaba, todo manos, por atrapar; una idea 

estimulante que lo iluminaba como un candelabro de siete brazos. Precisamente en 

aquel momento sonaron los estrepitosos puntapiés de Willie en la puerta. Bum, tac, 

bum. Willie entró con la máquina en brazos y, sin dar explicaciones, la depositó 

debajo de la mesa. 

 Bienvenido, Willie. Estaba preocupado. 

 Seguía con los dedos en la luz vacilante, tratando de retenerla, de agarrarla, 

previendo ya lo que hubiera podido iluminar en cualquier dirección del tiempo, e 

intentaba recordarlo todo mientras hablaba con Willie. 

 El negro, que parecía completamente recuperado, exceptuando un cardenal 

que tenía en la frente, se echó a reír. 

 —Llámame Bill, Lesser. He decidido que desde ahora mi nombre literario 

será mi verdadero nombre: Bill Spear. 

 —Entonces serás Bill —dijo tímidamente Lesser. 

 —Quiero decirte algo relacionado con nuestra conversación del otro día. 

 Con un sudor frío, el escritor imaginó varias excusas para explicar que no 

podía escucharlo en aquel momento, pero fue incapaz de decir ninguna. 

 Hizo sonar los nudillos. 

 —Es cuestión de un minuto. Sólo quería decirte, Lesser, que he ido a la 

biblioteca que está cerca de la casa de mi chavala y he cogido tus libros. Los dos. El 

segundo huele bastante mal —se tapó la nariz mientras Lesser se ponía colorado—, 

pero el primero que escribiste, chico, he de reconocer que es de primera categoría. 

Después de leerlo, dice Irene que hablaba solo. Te digo la santa verdad, Lesser. No 

esperaba que un burgués como tú pudiera escribir algo tan bueno. 

 —Gracias de todos modos, Bill. 
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 —Aunque tengo mis reservas y, en particular, una. 

 —¿Cuál? 

 —La chica negra. No la describes bien. 

 Lesser dijo que era un personaje secundario del que no tenía mucho que 

decir. 

 —No parece negra —dijo Willie—, en absoluto, aunque me gusta su actitud. 

Tiene mucho temperamento y no me desagradaría tirármela. 

 Si le producía ese efecto, ¿cómo podía decir que no era real? 

 —Porque no se parece a nadie que yo haya conocido, por lo menos a ningún 

negro. En cierto modo se comporta como si fuera blanca, bajo esa capa de pintura 

negra que le has puesto encima. 

 ¿Era tal vez aquel blanco en lo negro lo que le molestaba? No importa, a 

Willie le había gustado el libro. Lesser miró detrás de sí como si temiera que algo 

que había dejado en el fuego hirviera y se evaporase. Se acerca a la mesa de escribir, 

hojea las páginas que ha escrito esta mañana y no ve ni una palabra. 

 Willie miraba también, pero seguía hablando: bla, bla. En la frente se le 

dibujaba una profunda arruga. Suspiró, se golpeó una mano con la otra, miró por la 

ventana, luego se dirigió a Lesser. 

 —Admito también que me ha hecho pensar. Ahora que he leído tu libro, los 

dos, creo que entiendo de diferente manera algunas de aquellas ideas tuyas sobre la 

forma y otras zarandajas, y el modo en que la forma da proporción a lo escrito. Me 

doy también cuenta de algunas cosas que hubiera podido escribir mejor y de por 

qué no sabía qué era lo que daba aquella sensación de palabras e ideas 

desenfocadas y vagas. Dicho de otro modo, Lesser: estoy revisando algunas ideas 

sobre la literatura, aunque no todas, no vayas a equivocarte ahora. Pero es como si 

ahora ahondara más que antes en algunas cosas. 

 —Bravo, Willie... quiero decir, Bill... 

 —¿Qué te pasa, chico? ¿No te encuentras bien? 

 Lesser dijo que se sentía bastante bien. 
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 —¿Dolor de tripas? 

 —No. Algo en la cabeza. 

 —Eso que digo de que estoy revisando algunas de mis ideas no significa que 

vaya a cambiar de opinión sobre la literatura negra en relación con la literatura 

blanca. El arte está bien cuando te ayuda a decir lo que tienes que decir, pero no 

quiero convertirme en un capón de escritor blanco o en un negro lameculos que 

imita a los blancos porque tiene vergüenza o miedo de ser negro. Yo escribo en 

negro porque soy negro y lo que he de decir tiene un significado diferente para los 

negros que para los blancos, ¿entiendes? Nosotros pensamos diferente de vosotros, 

Lesser. Somos, actuamos y escribimos diferente. Si siempre hay una polla blanca que te 

arranca todos los días un pedazo de la piel del culo, cuando alguien te dice 

«Siéntate» significa dos cosas distintas para ti y para mí, y por eso la narrativa negra 

debe ser diferente de la blanca. Las palabras la hacen ser diferente porque la 

experiencia lo es. Y tú lo sabes. Además, somos el pueblo del futuro, y si los blancos 

intentan tirar de nosotros para hundirnos, no es ningún secreto que tendremos que 

cortaros el cuello. Vosotros habéis tenido vuestro momento, ahora nos toca a 

nosotros. Por eso tengo que escribir, pero quiero escribir de acuerdo con el arte 

negro y de la mejor manera posible. En otras palabras, Lesser: quiero saber lo que tú 

sabes y añadirle lo que yo sé porque soy negro. Y si eso significa que debo aprender 

algo de los blancos para hacerlo mejor como negro, pienso aprenderlo sólo con esa 

finalidad. 

 Bill se sopló los puños sucesivamente. En la frente tenía ahora dos arrugas. 

 Dijo que había decidido dejar por el momento el libro que Lesser había leído 

—volvería a él más tarde— y empezar algo nuevo partiendo de una idea que tenía 

en la cabeza desde niño, cuando había empezado a intentar entender qué tenía que 

ver con que el color de su piel fuera negro con el hecho de que su vida fuera a la vez 

tan extraña y desatinada. 

 —Se trata de un niño negro y de su madre, de sus peleas y encuentros hasta 

que se matan, después de que el niño se ha convertido en hombre y se ha vengado 

de los blancos, tal vez en una pelea o tal vez de un modo personal, porque el blanco 

es la causa real de todas sus desgracias. Tal vez se cargue a veinte blancos antes de 

que la bofia lo trinque. Lo que quiero resaltar, Lesser, por si no te has enterado, es 

que yo creo que este es el modo principal que los negros tienen de salir adelante: 

matar blancos hasta que los que queden con vida vomiten de dolor al solo 

pensamiento del mal que nos han hecho y decidan que es mejor no seguir 
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haciéndonoslo. Lo que te pido, Lesser, y no te lo pediría si los dos no fuéramos 

escritores, es que no pierdas el tiempo criticando el tema de lo que te enseñe, sino 

que me digas cómo puedo escribir lo mismo, con las mismas ideas, pero mejor. En 

otras palabras: háblame sólo de la forma. ¿De acuerdo? 

 Lesser, soñando en la nueva luz de su libro, contempló desde sus oscuros 

pensamientos a Bill Spear, verdugo potencial, que le pedía que hiciera de 

comadrona de sus sangrientas fábulas. 

 Dijo que no sabía hasta qué punto aquella era una buena idea, teniendo en 

cuenta cómo se había desarrollado la conversación del otro día. El sujeto y la forma 

eran inseparables. Supongamos que él dijera algo que, en última instancia, fuera 

una crítica a un par de ideas suyas, ¿corría el riesgo de ser degollado? 

 En seguida deseó no haberlo dicho. El no poder dedicarse a su trabajo había 

irritado a Lesser. 

 —Oye, niño —dijo Bill improvisamente encolerizado—, no te las des de listo. 

Si no quieres leer lo que te enseñe, ya puedes irte a tomar por el culo. 

 Dio un portazo. 

 Lesser, momentáneamente tranquilizado, volvió a su mesa para escribir una 

nota sobre una nueva manera de enfocar el último capítulo; pero nada más sentarse 

se levantó de nuevo y fue tras el negro. 

 Se excusó por su impaciencia. Por eso se había expresado mal, Willie... 

quiero decir, Bill. «Creo que estamos de acuerdo si lo que pretendes es mejorar la 

calidad artística de tu obra. Nadie ha dicho que debo estar de acuerdo con tus 

ideas». 

 —Te conozco, Lesser. 

 Lesser explicó que le había puesto nervioso la pérdida de tiempo porque 

quería escribir. «Por otra parte, quiero ayudarte, porque respeto tu ambición de 

llegar a ser el mejor escritor posible, de verdad te lo digo». 

 Bill se calmó. 

 —Lo único que te pido, Lesser, es que cuando tenga algunos capítulos, les 

eches una ojeada y me digas solamente si la forma es buena o no. Dime sólo eso y yo 
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decidiré si tienes razón o no la tienes. No es mi intención agarrarme de tus faldones 

para que me arrastres, te lo juro. 

 Lesser dijo que haría cuando estuviera en su mano si Bill tenía paciencia. 

 —Y si te sobra un poco de tiempo —dijo Bill secándose la palma de las 

manos en la parte delantera del mono—, quisiera saber algo de gramática, sobre las 

oraciones subordinadas y cosas así, aunque no conozco a nadie que todo eso le 

importe demasiado. Pero me imagino que no me perjudicará saberlo, aunque no 

quiero nada que pueda joderme el estilo. A mí me gusta como escribes, Lesser, 

sobre eso no hay duda, pero no quiero escribir como tú. 

 Lesser dijo que le prestaría una gramática. Podía leerla y si encontraba algo 

que le interesara, podían hablar de ello después de la jornada de trabajo. 

 —De acuerdo. 

 Se dieron la mano. 

 —Me gusta joderte, Lesser, no te enfades. Tú y yo vamos de acuerdo. 

 Lesser se vio yendo de acuerdo. 

 Finalmente podía volver a trabajar. Su inspirada idea, tal vez para un final, 

tal vez para otra cosa, yacía bajo una losa sepulcral anónima. 

 Willie Spearmint, después de haberse convertido en Bill Spear, añadió más 

horas a su jornada. Ya no entraba escurriéndose a mediodía en el apartamento de 

Lesser para dejar la máquina de escribir, sino que aparecía mucho después, a las 

tres o a las tres y media, y algunas veces se quedaba hasta tarde, ante su mesa de 

cocina, contemplando el cielo que se oscurecía. Lesser imaginaba que Bill trabajaba 

en su nuevo libro, pero no lo sabía de cierto porque Bill no le decía nada y él no le 

preguntaba. 

 Por lo que respecta a la gramática, hablaron un par de veces sobre oraciones 

subordinadas, gerundios y gerundios adjetivados, pero el tema aburría a Bill. Dijo 

que mataba al lenguaje y no volvió a tratar del asunto. En cambio, estudiaba su 

diccionario de bolsillo, tomaba notas de palabras y aprendía de memoria su 

significado. Después de llamar por la tarde a la puerta de Lesser, algunas veces se 

quedaba a tomar una copa y ponían discos. El negro tenía sensibilidad para la 

música. Mientras la escuchaba su cuerpo se alargaba y en su cara aparecía una 
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expresión de relajamiento e inocencia. Tenía los ojos salientes cerrados y con los 

labios saboreaba la música. Pero cuando Lesser puso su Bessie Smith, Bill, tumbado 

en el sofá, la escuchó inquieto, como si montones de chinches estuvieran picándole. 

 —Lesser —dijo con furor contenido—, ¿por qué no regalas ese disco o lo 

rompes o te lo comes? Ni siquiera sabes cómo se escucha. 

 Para evitar una posible discusión, Harry permaneció en silencio, quitó el 

disco y puso otro de Lotte Lehmar que cantaba lieder de Schubert y que Bill, con sus 

dedazos entrecruzados sobre el pecho, escuchó satisfecho. 

 —Un tipo simpático ese Schubert —dijo una vez terminadas las canciones. 

Luego se levantó, estiró los brazos moviendo los dedos, y bostezó. Contempló su 

cara tristemente en el espejo de Lesser y se marchó. 

 —Jesús, chico —dijo a la tarde siguiente— ¿cómo te las arreglas para pasarte 

tantas horas trabajando todos los días? 

 —Siempre seis horas diarias —replicó el escritor—. Hace años que lo hago. 

 —Hubiera jurado que eran más de diez. Sí señor. Contemplándote se diría 

que son más de diez. Yo, ahora que trabajo seis horas, casi no tengo tiempo de hacer 

algo. Lo peor es que no tengo ganas de hacer otra cosa que sentarme ahí a escribir. 

Empiezo a estar asustado. Lesser dijo que no le aconsejaba trabajar tanto como él. 

Un escritor debe encontrar su ritmo propio. 

 —A ver quién es el guapo que viene a hablarme de ritmo. 

 —A lo mejor lo que te conviene es tu plan anterior: terminar a mediodía. 

 —No me gusta que me digas que trabaje menos ahora que se me ha metido 

en la cabeza empezar. 

 En sus ojos húmedos se reflejaban las ventanas. 

 —Quería decir solamente que mi sistema de trabajo no ha de ser 

forzosamente el tuyo. 

 —Lo que me gustaría saber —dijo Bill— es qué otra cosa haces en la vida, 

además de escribir. Por ejemplo ¿qué haces con tu naturaleza, amigo? Me refiero a 

tu instrumento de carne. Si no tienes novia, ¿te las arreglas con la mano? 
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 Lesser dijo que alguna vez algo le ocurría. 

 —A veces hay dulces sorpresas. 

 —Yo no hablo de sorpresas. Yo hablo de la vida. ¿Qué haces para divertirte 

además de jugar al ajedrez y de hacer gimnasia en casa? 

 Lesser admitió que menos de lo que debería. Confiaba en que las cosas se 

arreglaran después de terminado el libro. 

 —Con un anticipo decente tal vez podría vivir un año en Londres o en París. 

Pero antes tengo que cumplir con mi obligación de artista... es decir, realizar el 

potencial de mi libro. 

 —Hablas y actúas como un cura o un jodido rabino. ¿Por qué te tomas tan en 

serio eso de escribir? 

 —¿Tú no? 

 —Tal y como tú lo haces me hace sentir náuseas. —Bill empezó a gritar—. 

Me has hecho polvo, me has jodido todo el placer que encontraba al escribir. 

 Aquella noche trasladó un colchón manchado de orines al lugar donde 

trabajaba para poder dormir si se le hacía tarde. 

 He aquí a Lesser que se divierte en Harlem. 

 Le había pedido a Willie que le acompañara a un restaurante para cenar a la 

negra, con costillas a la brasa, col y salchichas y pastel de boniato, pero Willie había 

dicho que era imposible, realmente imposible, y así Lesser se había dejado caer solo 

en la Soul City. Se ve a sí mismo caminar por la Octava cerca de la Ciento treinta y 

cinco, vagar solitario por el ancho mar oscuro, aunque el lugar está lleno de muchas 

barquitas de velas brillantes y de pájaros de colores, hermanos y hermanas negros 

de todos los matices y formas. En fin, está agradablemente caminando, sin pensar 

siquiera en escribir, enamorado de los suspiros y de los sonidos de esa exótica 

pequeña ciudad en un día caluroso y soleado, esperando que alguien, hombre o 

mujer, joven o viejo, le diga, como se solía decir en un pasado no demasiado remoto: 

«Paz, hermano. La paz sea contigo». Pero nadie lo hace. Aunque esta gruesa mujer 

vestida de rojo con una gallina muerta de ojos abiertos en la red de la compra se ríe 

roncamente porque Lesser, quitándose el sombrero de paja, le desea paz y 

prosperidad para este y el próximo año. Los otros transeúntes lo ignoran o le 
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dirigen palabras despectivas: 

 Exhibicionista. 

 Espía blanco. 

 Goldberg en persona. 

 Un extraño es aquel a quien llaman extraño. Lesser, mientras se declara 

inocente, traza rápidos planes para escapar. 

 En este momento, Mary Kettlesmith, con una minifalda naranja de punto 

que pone de manifiesto sus muslos desnudos perfectamente proporcionados, llega 

contoneándose en compañía de Sam Clemence, un tipo mefistofélico con una túnica 

amarilla, que si bien escucha atentamente todo lo que dicen, bien poco tiene que 

ofrecer. 

 —¿Haces fiesta esta noche? —pregunta Mary a Lesser en tono amistoso. 

 —Sí. Tengo necesidad de descansar. Trabajar demasiado pone en tensión. 

 —¿Vas a la caza de algún coño negro? 

 —No me desagradaría —dice Harry. 

 —Enséñame el color de tus verdes. 

 Sam asiente con la cabeza. 

 ¿Dinero? Lesser palidece. Esperaba que le invitaran por amistad y por afecto. 

 Sam hace saltar la hoja de la navaja de muelles y mango de nácar, mientras 

Lesser, sentado ante su mesa de la Treinta y uno, cerca de la Tercera, aparta de sí el 

sueño y vuelve a moverse solitario entre sus frases. 

 A pesar de que sólo hacía una hora que Bill había cogido su máquina de 

escribir para pasar otro largo día aporreándola, Harry oyó, y sintió, un puntapié en 

su puerta una tétrica mañana de febrero y, maldiciendo su destino, abrió esperando 

encontrarse con la negra cabeza de Bill, pero el pie descomunal que se apoyaba en el 

umbral y los fríos ojos que toparon con los de Lesser pertenecían sin duda al rostro 

pálido de Levenspiel. 
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 —¿Quién es ese gorila que está en el antiguo piso de Holzheimer? ¿Un amigo 

suyo? 

 —¿A qué gorila se refiere? 

 —No se haga el tonto, Lesser —tronó el casero—. He encontrado una 

máquina de escribir en la mesa de la cocina. Y también una manzana mordisqueada. 

Y en el dormitorio hay un colchón que huele a meados. ¿Dónde está escondido? 

 Lesser abrió la puerta de par en par. 

 Levenspiel, con la mano regordeta apoyada en la jamba de la puerta, vaciló. 

 —Le creo, pero dígame, ¿quién es ese hijo de puta? 

 —Va y viene. No le conozco. 

 —Es un escritor o algo parecido. He leído un par de páginas hechas una 

pelota que estaban por el suelo. En una habla de un niño de Harlem. ¿Quién es? 

¿Un negro? 

 —No sé. 

 Levenspiel hizo una mueca. 

 —Quien quiera que sea está violando una propiedad privada. Dígale que lo 

echaré a patadas. 

 Lesser le dijo al casero que estaba violando su tiempo privado. 

 Levenspiel, sin quitar el pie del umbral, ablandó la voz. 

 —¿Cómo va el trabajo? 

 —Así, así. Demasiadas interrupciones. 

 —¿Le interesarían mil quinientos dólares si se los ofreciera, Lesser? 

Acéptelos, son oro puro. 

 Lesser dijo que lo estudiaría. Levenspiel, con un suspiro, retiró el pie. 

 —No quiero repetirle mis problemas. 
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 —No se moleste. 

 —No puede imaginar lo que tengo que aguantar con tres mujeres enfermas a 

mis espaldas. Usted es un escritor, Lesser. Usted sabe apreciar esas horribles 

jugarretas de la vida, tan yoishe, de todos modos. Por Dios, no puedo seguir así por 

siempre. No soy tan mala persona. Se lo pido por favor, yoishe. 

 —Estoy escribiendo lo más aprisa que puedo. Si me presiona, me fastidia. 

 —¿Cuál es entonces su última palabra? 

 —La última será cuando me mude. Busco un final que no encuentro. Tal vez 

es una suerte, quién sabe. Entonces Levenspiel dijo, con voz dura: 

 —Diga a su amigo negro que volveré con un policía. 

 —Dígaselo usted —Lesser cerró la puerta. 

 Esperó los puñetazos. En cambio oyó golpear la puerta antiincendio. Salió al 

rellano, y escuchó hasta que los pasos del casero se desvanecieron escaleras abajo. 

 Fue al habitáculo de Bill. Vio con satisfacción que la L. C. Smith, con un folio, 

sin palabras, de color de huevo, en el carro, estaba allí, monumental, sobre la mesa. 

Sin duda su peso había retenido a Levenspiel de transportarla por cinco pisos, pero 

estaba claro que mandaría a alguien a buscarla. 

 Harry trasladó la máquina a su apartamento y la depositó con cuidado en la 

bañera. Volvió para buscar el manuscrito, pero no había ninguno. Recogió la resma 

de papel nuevo, la caja de clips, la goma, los cabos de lápiz y se metió en los 

bolsillos los folios hechos una pelota que parecían enormes flores amarillas sobre el 

suelo. Lesser volvió a su estudio y cogió la pluma estilográfica. Bill llamó a la puerta, 

con la cara sombría. 

 —He salido a comprar una cinta para la máquina. ¿Quién ha tocado mis 

cosas? ¿Has sido tú? 

 —Sí. Levenspiel ha descubierto tu madriguera y se ha ido a buscar un 

policía. 

 —¿Para qué coño? ¿Qué mal le hago? 
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 —Allanamiento. 

 —¿En este antro maloliente? 

 —Ya tenía un escritor que sacudirse de encima. Ahora tiene dos. Además, 

hay otro delito: tú no pagas alquiler. 

 —Asqueroso judío. 

 —Deja estar ya a los judíos, Willie. 

 —Bill es el nombre de mi nombre, Lesser —dijo el negro con los ojos que se 

le estaban inyectando. 

 —Okay, Bill. Pero deja ya a los judíos. 

 Bill miró por la ventana. Se volvió hacia Lesser con la frente fruncida. 

 —¿Qué harías tú en mi lugar? 

 —Quedarme aquí —sugirió Lesser—. El coche de Levenspiel está todavía 

aparcado al otro lado de la calle. Como tienes la máquina de escribir aquí, ¿por qué 

no sigues en lo tuyo mientras yo sigo lo mío? Utiliza la mesa de la cocina. Yo cerraré 

la puerta entre los dos. 

 —Me preocupan mi mesa y mi silla. No quisiera complicaciones ahora que 

mi libro empieza a marchar. Hoy hubiera trabajado muy bien si no se me hubiera 

roto la cinta. 

 Se oyó el ruido de la puerta antiincendio y después voces en el rellano. 

 Lesser aconsejó a Bill que se escondiera en el cuarto de baño. 

 Bill, con los tendones del cuello tensos, le repuso: 

 —No, yo no me escondo en ninguna parte. 

 Lesser le susurró que había pensado trasladar la mesa y la silla a otro 

apartamento, pero que después se le había ocurrido que Levenspiel habría buscado 

los muebles y los hubiese encontrado sin duda. 
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 —También he pensado subirlos a la azotea. 

 —Te estoy muy agradecido, Lesser. 

 —Somos escritores, Bill. 

 El negro asintió con la cabeza. 

 Una porra perfectamente reconocible golpeaba la puerta. 

 —Abra en nombre de la ley. 

 El escritor abrió la puerta. 

 —El timbre aún funciona —recordó a Levenspiel. Preguntó al policía qué 

quería. 

 —Es un asunto legal —dijo el casero—. Hemos destrozado los muebles que 

su amigo tenía en el apartamento ocupado ilegalmente, pero sé que usted tiene la 

máquina de escribir que he visto, Lesser. 

 —Me imagino que se sentirá orgulloso de sí mismo. 

 —Mis derechos son mis derechos, aunque hoy día un casero tiene pocos en 

esta maldita ciudad. No creo que deba presentarle ninguna excusa, Lesser. Ahora 

voy a registrar toda la casa de arriba abajo y si no localizo al negro en ninguna parte, 

es que está aquí. 

 —Traiga una orden de registro si quiere entrar. 

 —La traeremos, se lo juro, la traeremos —dijo el joven policía. 

 Media hora después, mientras Bill estaba tumbado en el sofá con las manos 

entrelazadas detrás de la nuca, el escritor vio desde la ventana de su estudio que 

Levenspiel se marchaba con su Oldsmobile. El policía permaneció al otro lado de la 

calle durante diez impacientes minutos, después consultó el reloj, echó una ojeada a 

la ventana de Lesser, desde donde éste lo espiaba tras la persiana verde bajada, 

bostezó y se fue lentamente. Bill y Lesser se precipitaron al otro apartamento. 

Cuando vio su silla y su mesa destrozadas —habían roto la silla y arrancado las 

patas de la mesa— y el colchón desgarrado, Bill, con los labios y las mandíbulas 

apretados, temblando, se secó los ojos con la mano. Lesser, respetuoso de su 
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intimidad, volvió a su mesa, pero estaba demasiado alterado para trabajar. 

 Más tarde preguntó a Bill qué planes tenía. 

 —No tengo ningún jodido plan —dijo amargamente—. Mi chavala y yo 

hemos peleado y no pienso volver por allá, al menos por el momento. 

 —Trabaja en mi cocina mañana —ofreció Lesser, superando su reluctancia 

indígena—. O si tienes claustrofobia, podemos poner la mesa en el cuarto de estar. 

 —Si insistes... —dijo Bill. 

 Lesser durmió mal aquella noche. Lo que me faltaba: un huésped eterno. 

¿Qué extraña maldición pesa sobre mi libro que nunca puedo encontrar las 

condiciones adecuadas para terminarlo? 

 Pero por la mañana ya tenía decidido lo que tenía que hacer: debía 

encontrarle a Bill otro lugar para trabajar. Se desayunaron. Bill, aunque 

desconsolado, devoró tres huevos, una lata de sardinas y dos tazas de café con dos 

panecillos, mientras Lesser tomaba un plato de avena y una taza de café solo. El 

escritor sugirió ir a alguna tienda de muebles usados de la Tercera Avenida para 

comprar las pocas cosas que necesitaba Bill. 

 —No tengo un céntimo, amigo. Esta es una de las cosas por las que hemos 

peleado Irene y yo. Han aplazado su nuevo espectáculo y, aunque su padre tiene el 

dinero a paladas, ella no hace más que refunfuñar y joderme diciéndome que por 

qué no encuentro trabajo. Yo le he dicho: Mira niña, yo tengo que empezar mi 

nuevo libro y no me importa quién es el que da el callo, pero te aseguro que no voy 

a ser yo a costa de mi libro. Luego le he dicho que si ella no tenía confianza en mí, 

me buscaba otra. 

 —Deja estar el dinero. Todavía tengo algo en mi cuenta corriente. 

 —Eso es muy amable, Lesser, pero ¿podemos correr el riesgo de meter otra 

mesa y otra silla en este lugar después de lo que ha pasado? ¿Y si esos idiotas 

vuelven otra vez? 

 Lesser reflexionó. 

 —Esperemos un día o dos. Mientras tanto, tú trabajas aquí y yo en mi mesa. 
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 —De acuerdo. 

 Dos difíciles días más tarde, como ni Levenspiel ni el policía habían vuelto a 

la carga, compraron para Bill una mesa de madera sin pulir, una silla negra y sólida 

de asiento de rejilla, un catre plegable y una lámpara de pie pasada de moda, llena 

de borlas, con la base de mármol. Lesser intentó convencerle de que se trasladara 

uno o dos pisos más abajo, pero Bill no quiso porque más abajo no había vista. 

 —¿Y qué vista tienes aquí? 

 —Me gusta contemplar los tejados, chico. 

 Sin embargo, estaba dispuesto a trasladarse al otro lado del rellano, al piso 

que había sido de Mr. Agnello y donde a veces el retrete funcionaba. 

 Subieron los muebles nuevos por la noche, con la ayuda de Sam Clemence y 

de un amigo suyo, Jacob 32, un tipo modesto, dijo Bill, aunque Lesser se sentía 

incómodo en su presencia. Jacob 32, que tenía los ojos huidizos y llevaba un bigote 

como dibujado a lápiz, se sentía incómodo en presencia de Lesser. 

 Barrieron y fregaron las habitaciones con la escoba de Lesser y una bayeta 

mojada. El escritor regaló además a Bill una vieja manta para que se tapara. 

 Por la tarde del día siguiente encontraron un aviso escrito a máquina pegado 

en la puerta de Holzheimer: ¡PROHIBIDA LA ENTRADA BAJO PENA DE 

ARRESTO! ¡IRVING LEVENSPIEL, PROPIETARIO! 

 Por fortuna el casero no había inspeccionado el apartamento de Agnello. 

Pero después de eso, Bill, preocupado por sus nuevos bienes, aceptó trasladarse 

más abajo, a un apartamento no demasiado malo del cuarto piso en el ángulo 

opuesto al de Lesser. Entre él y el escritor trasladaron los muebles. Bill escribía allí 

afanosamente todos los días, incluso el domingo, pero al cabo de una semana Irene 

y él hicieron las paces y Bill volvió al apartamento de ella, aunque sólo los fines de 

semana. 

 —Yo creo que me concentro más si no la veo durante la semana —le dijo Bill 

a Harry—. Ya tengo montado el primer capítulo. Si ves gato quieres gato, aunque 

ahora Irene se pasa el día meando y eso tampoco es un gran problema. 

 —¿Meando? 
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 —Tiene cistitis y mejor es no tirársela, porque de lo contrario se te meten los 

microbios en el cuerpo y empiezas a mear tú también. 

 —¿De verdad? 

 —Así dicen. Irene padece de eso de cuando en cuando. Lo tiene desde niña. 

Además tiene muchas otras cosas y uno debe cargarse de paciencia porque es así y 

no hay nada que hacer. 

 —¿Qué cosas? 

 —Cuando la conocí era una chica que estaba como una chota. No tenía nada 

en que creer. Yo la enderecé y le di un ejemplo, mi fe en mi modo de ser negro. 

 —¿Y en qué cree ahora? 

 —En mí más que en ella misma. Y algunas veces en Dios, en el que yo no 

creo. 

 No dijo nada más sobre Irene. 

 —Escribo mucho —dijo a Lesser. Llevaba unas pesadas gafas azuladas de 

montura metálica y se había dejado crecer un espeso bigote que hacía juego con la 

perilla. 

Bill había clavado con chinchetas en la pared de su cocina-estudio fotos de W. 

E. D. Du Bois, Malcolm X y Blind Lemon Jefferson. No era aquel mal sitio para 

trabajar, pensó Lesser, aunque era un lugar más desolado y peor iluminado que el 

piso superior. En la luz había una aguada de sombra. 

 A pesar de que Lesser temía que Levenspiel no tardaría en descubrir los 

nuevos muebles de Bill, dejó una botella con seis claveles rojos y blancos en una 

estantería de su nuevo estudio. 

 «Buena suerte para tu nuevo libro», escribió con grandes letras en una hoja 

de papel de escribir a máquina. En parte dejaba aquellas flores por el peso que se 

había quitado de encima al abandonar Bill su apartamento. Le parecía que hacía un 

siglo que no trabajaba. 

 Bill, turbado acaso por los claveles, no dijo nada que pudiera parecerse a 

unas gracias, si se exceptúa que en una ocasión hizo notar que tal vez en la sangre 
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de Lesser podía haber una gota de sangre negra. 

 ¿Acaso en el pasado babilónico un esclavo negro se había tirado a una puta 

blanca de la tierra de Israel? 

 Bill insistió en que Lesser leyera el primer capítulo de la novela que acababa 

de empezar. Lesser le dijo que todavía no, pero Bill opinaba que eso le ayudaría a 

saber si había empezado bien. Dijo que era un libro completamente nuevo, aunque 

hubiera algunas cosas tomadas del otro, escenas trasladadas del Mississipi a 

Harlem, donde se desarrolla la mayor parte de la acción. Bill pidió a Lesser que 

leyera el capítulo en su presencia. Se sentó en el sillón de Harry, se limpió las gafas 

y se puso a contemplar un periódico que tenía sobre las rodillas, mientras el escritor, 

fumando cigarrillos en cadena, leía en el sofá. Una vez Harry levantó la vista y vio 

que Bill sudaba a mares. Leía aprisa, con la intención de mentir si no le gustaba el 

capítulo. 

 Pero no tuvo que hacerlo. La novela, titulada en principio Libro de un negro, 

empezaba con la infancia de Herbert Smith el cual al principio del capítulo tenía 

cinco años y al acabar nueve, aunque en realidad era ya un viejo. Nadie hablaba con 

él salvo una vieja blanca que lo vio sentado en la acera desde su ventana del piso 

bajo. 

 —¿Quién eres, pequeño? ¿Cómo te llamas? 

 El niño calló. 

 Por la tarde la mujer blanca aquella que olía a rancio, salió de la casa y se 

llevó al niño de la mano hasta la comisaría. 

 —Este niño se ha perdido —dijo. 

 El niño no quería contestar a los esbirros blancos que le hacían preguntas. 

Finalmente llamaron a un policía negro para que tratara de saber de dónde venía. 

 —¿Eres mudo, chico? 

 El niño meneó la cabeza. 

 —Entonces habla y dime de dónde vienes. 

 El policía negro le trajo un vaso de leche para que lo bebiera, luego metió al 
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niño en su coche y lo llevó a Harlem. Fueron de calle en calle y el policía preguntaba 

a la gente que estaba sentada a los portales si conocían al niño. Nadie lo conocía. 

Finalmente, una mujer gorda, que se abanicaba aunque hacía frío, dijo que sí. Les 

condujo dos manzanas más arriba, hasta la casa donde dijo que el niño vivía. 

 —¿Vives en esta casa? —preguntó el policía. 

 —Claro que sí —dijo la mujer gorda. 

 El niño no decía nada. 

 —Desde luego eres un bicho —dijo el policía—. Si fueras hijo mío te ponía el 

culo hecho un cuadro. 

 En un apartamento del último piso encontraron a la madre, borracha en la 

cama. Estaba desnuda, pero no se tapó. 

 —¿Es este su hijo? 

 La mujer volvió la cabeza y se echó a llorar. 

 —¡Le he preguntado si este es su hijo! 

 Ella asintió y siguió llorando. 

 El policía dejó al niño y se fue. 

 La mujer lloraba. 

 El niño embadurnó una rebanada de pan con tocino rancio y se fue a la calle 

a comérsela. 

 En la última parte la madre recibe la visita de un hombre que va a verla un 

día sí y otro no. 

 ...Era un blanco que pretendía hablar como los negros. Le gustaba hacerlo, 

aunque aquello de negro no tenía nada. No procedía del sur, sino de Scranton, Pa. 

Venía a ver a mamá porque ella le cobraba sólo un dólar y no le costó mucho 

conseguir que lo hiciera gratis. Y mamá hacía todas las cosas que él quería. A veces 

él nos dejaba en la mesa un paquete de pan de molde o una lata de peras y de 

guisantes o de confitura. Recuerdo que una vez nos dejó una lata de tomate y. 
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mamá lo untó en el pan y me lo dio para que lo comiera. Algunas veces le traía 

también un par de paquetes de Lucky Strike. Mamá tenía unos veintisiete años 

entonces y yo nueve. En la calle, a aquel tipo lo llamaban «Rubber Dick». Era un 

blanco alto y flaco con las piernas largas y una gran polla. Le gustaba sacársela y 

enseñármela para asustarme. Yo lo odiaba y a veces pensaba matarlo con mi tirador, 

pero luego me daba miedo. Pedí a mi madre que le dijera que no entrara en casa, 

pero ella me dijo que no le desagradaba que le hiciera compañía. 

 —¿Viene esta noche? —le pregunté. 

 —A lo mejor sí. 

 —Espero que se muera antes de llegar. Lo mataré si pone los pies en este 

cuarto. 

 —Te lavaré la boca con jabón si vuelves a decir esas cosas. 

 —No me avergüenza decirlas. 

 —Me trata bien. La semana pasada me compró un par de zapatos preciosos. 

 Yo sabía que no le había comprado ningún par de zapatos. 

 Me fui de casa, pero cuando volví para cenar algo, él estaba allí, fumando un 

Lucky. 

 —¿Dónde está Elsie? —me preguntó hablando como un negro. Yo le dije que 

no lo sabía. 

 Me contempló como si quisiera hipnotizarme y se sentó en la cama con una 

sonrisa de mierda en los labios. 

 —Pues la espero. 

 Yo estaba mareado de miedo y me parecía que si me hubiese movido me 

habría cagado en los pantalones. Quería que mi madre volviera en seguida. Si 

volvía, no me importaba lo que hicieran juntos. 

 —Ven aquí, chico, y desabróchame los pantalones. 

 Dije que no quería. 
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 —Mira, aquí tienes una monedita de diez centavos que puede ser tuya. 

 No me moví. 

 —Y aquí tienes otra de veinticinco centavos. Ahora desabróchame los 

pantalones y el dinero es tuyo. Las dos monedas. 

 —No te la saques, por favor —le dije. 

 —No lo hago si me demuestras que eres capaz de abrir la boca y de ocultar 

los dientes así. 

 Y me enseñó cómo se hacía. 

 —Lo haré si dejas de hablar como los negros. 

 Él dijo claro que sí pequeño mío y también que yo era muy listo y que me 

quería mucho. 

 Volvía a hablar como un blanco. 

 Lesser dijo que era un capítulo muy fuerte y elogió cómo estaba escrito. 

 —¿Cómo es la forma? 

 —La forma es buena y está bien escrito. —No dijo más, tal como habían 

convenido. 

 —De acuerdo, amigo. Esto es literatura negra fuerte. 

 —Está bien escrito y llega directo al corazón. Es todo lo que puedo decir por 

ahora. 

 Bill dijo que en el próximo capítulo quería adentrarse en la conciencia negra 

del niño, en donde había ya ansias de deseo y de destrucción. 

 Vivió aquel día en un estado triunfal como si estuviera drogado. 

 Aquella noche, los dos escritores, con sendos vasos llenos de vino rojo, 

hablaron de lo grande y hermoso que era ser escritor. 

 Lesser leyó en voz alta una frase que había escrito en una agenda: «Cada día 



71 

 

estoy más convencido de que, después del bien actuar, escribir bien es la cosa más 

importante del mundo». 

 —¿Quién dijo eso? 

 —John Keats, el poeta. 

 —Tipo simpático. 

 —Y aquí hay una de Coleridge: «Nada puede gustar permanentemente si no 

contiene en sí mismo la razón por la que es así y no de otra manera». 

 —Cópiamela, chico. 

 Deprimido, en una mañana inútil, falto de confianza en sí mismo como 

escritor, cosa que le ocurría a veces, Lesser estaba, poco antes de mediodía, en el 

Museo de Arte Moderno ante un cuadro que representaba una mujer, pintado por 

un viejo amigo suyo pintor que había muerto joven. 

 A pesar de haber estado sentado ante su mesa durante horas, aquel día, por 

primera vez en más de un año, Lesser había sido incapaz de escribir una sola frase. 

Era como si el libro le exigiera que dijera más de lo que sabía; no podía hacer frente 

a sus despiadadas exigencias. Cada palabra pesaba como una roca. Cuando uno 

lleva diez años escribiendo un libro, el tiempo añade tiempo a cada palabra; pesan 

como rocas. El peso de esperar el final, de convertirse en libro. Por mucho que 

luchara por proseguir, el pensamiento y las decisiones se le resistían; Lesser sentía 

que la depresión se posaba en su cabeza como un cuervo enfermo. Cuando no 

conseguía escribir, dudaba de su propio yo y esta duda se manifestaba con reservas 

sobre la calidad de su talento y entonces se preguntaba si sería talento real o una 

mera ilusión que él había mantenido para seguir escribiendo. Y cuando dudaba de 

sí mismo no podía escribir. Sentado ante la mesa bajo la brillante luz de la mañana, 

mientras hojeaba las páginas escritas el día anterior, le habían entrado ganas de 

vomitar: lenguaje, forma, su plan, su finalidad. Aquel maldito, incompleto, 

interminable libro, lo mareaba. La disciplina de escribir, la vida totalmente 

entregada y en última instancia limitada del escritor. No era necesario que fuera así, 

pero para Lesser así era. «¿Qué he hecho conmigo mismo? Ya no veo ni siento, si no 

es en palabras. He suprimido la vida». Así, de mala gana, se había tomado una 

mañana libre y se había ido a pasear bajo el sol de febrero. Lesser, mientras 

caminaba, intentaba apartar aquellos pensamientos de su mente. Llamaba a su 

infelicidad «depresión» e intentaba salir del paso así. Porque a pesar de que en 
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aquel momento era reacio a cualquier cosa relacionada con la literatura, no podía 

olvidar que lo que más ansiaba era escribir un buen libro. 

 Era una tibia jornada fría de nieve en fusión, y Lesser vagaba sin dirección 

precisa hacia los barrios altos, fingiendo no pensar en su trabajo, mientras la 

desesperada verdad era que seguía garrapateando en su cabeza, sin ningún 

resultado. A pesar de que no era cojo, caminaba con dificultad. Veía también con 

dificultad, sin que su mirada neblinosa acertara a enfocar nada con precisión. Algo 

le falta, el principio de un final. Piensa en un arreglo, un compromiso, una 

conclusión no tan perfecta. ¿Quién iba a darse cuenta de la diferencia? Pero cuando 

consigue superar el malestar y se ve de nuevo ante su mesa, escribiendo, no logra 

imaginar más que un final satisfactorio, el final preciso para que el libro tenga la 

bondad que debe tener. Como quiera que sea, Lesser, al cabo de doce manzanas, 

admite que cualquier cosa que sea lo que le aflige no es una enfermedad incurable. 

Un hombre tiene derecho a sentirse momentáneamente harto. Para espantar de su 

cráneo aquel pájaro vomitante, disipar el desconsuelo que le impide trabajar, no 

tiene más que volver a su mesa y sentarse con la pluma en la mano; sin preguntar 

qué le dará o le dejará de dar lo que escribe. De acuerdo, no es la totalidad de la vida, 

pero ¿quién es capaz de contener la totalidad de la vida entre las manos? El arte es 

una esencia, no la esencia de todo. Mañana será otro día. Termina el libro y el día 

siguiente llegará lleno de dones. Si volvía a trabajar, tranquilo, calmado, aquel 

misterioso final, cualquiera que fuera o pudiese ser, llegaría solamente mientras 

trabajara. Dios mío, aquí está, en el papel. No podía imaginar que llegara de otro 

modo. Ningún ángel se introduciría volando en su habitación con un rollo de 

pergamino para revelarle el misterio que encerraba un pan o estaba oculto en una 

mezuzah. Un día escribiría una palabra, otro otra, y al tercero, el final. 

 Pero Lesser, cuanto más vagaba por las calles invernales, menos ganas tenía 

de volver a su casa, y al fin decidió dejar de torturarse y tomarse un día libre. Poco 

le importaba que fuera una fiesta obligada. No podía hacer, quién sabe por qué 

oculta razón, aquello que más le importaba hacer, lo que debía hacer en aquel 

momento, porque esencialmente el trabajo estaba hecho. ¿No había inventado acaso 

todos los pasos que conducían al final? No tenía más que elegir el final justo y 

escribirlo de una vez y para siempre. Tal vez necesitaría un último retoque. 

Entonces, cuando el libro estuviera listo, podía reconsiderar su vida y decidir qué 

cantidad de futuro quería invertir en la literatura. Algo menos del tiempo y el 

esfuerzo que había invertido hasta entonces. Le pesaba la soledad. Tenía barruntos 

de matrimonio, de hogar. Quedaba todo el resto de la vida para vivir. Incierto, pero 

posible, pensándolo un poco. Harry se prometió a sí mismo que después de 

terminado el libro tardaría por lo menos un año en empezar otro. Y el próximo le 



73 

 

tomaría tres años, no siete, no más. Bueno, perfectamente, el futuro está arreglado y 

ahora ¿qué haces con un día libre? Como hacía meses que no entraba en una galería 

a ver cuadros, Lesser, en la calle Cincuenta y dos, se encaminó hacia el Museo de 

Arte Moderno y después de vagar por las salas de la colección permanente sin 

mirar de veras —le costaba concentrar la atención—, se detuvo, en la última sala, 

ante la abstracta y fragmentaria «Mujer» de su viejo amigo. 

 Lazar Kohn, un tipo indescifrable, había sido amigo de Lesser una corta 

temporada, cuando ambos tenían algo más de veinte años. Su éxito había sido 

demasiado prematuro para que su amistad pudiera continuar, cuando el futuro 

escritor se odiaba a sí mismo por no haber empezado todavía. Al cabo de un tiempo, 

Kohn dejó de verlo. Lesser, decía, le estropeaba el placer de su triunfo. Cuando 

apareció la primera novela de Lesser, Kohn estaba en el extranjero. Cuando publicó 

la segunda, Kohn había muerto. Una noche de lluvia había chocado con la 

motocicleta contra un gran camión en Hudson Street. Decían que últimamente su 

obra había bajado de calidad. Ahí estaba su cuadro, verde y naranja. Una mujer que 

intentaba completarse a sí misma mediante su propia voluntad, tal como la deseaba 

el pintor. De lo contrario no era más que la apariencia de un rostro y un cuerpo que 

intentaba abrirse paso a través de una selva de pinceladas. 

 Aquel retrato de mujer —Lesser había conocido a la modelo en una reunión, 

pero no había logrado nada de ella— nunca había sido terminado. Kohn había 

trabajado en él durante años y luego lo había abandonado. Lesser lo sabía porque se 

lo había dicho la modelo que había sido la amante de Kohn. El pintor, después de 

todo su trabajo, de la inseguridad, la desesperación de no lograr lo que quería, 

había vuelto hacia la pared la tela inacabada; se le escapaba. «Trabajas como 

siempre, pero en este cuadro, por razones que no puedes explicar ni imaginar, 

aparte de que te importa mucho hacer una cosa lograda, no lo consigues. Ella no es 

como esperaban que pudiera ser. Quienquiera que ella sea yo no lo sé ni quiero 

saberlo ya. Que la joda el tiempo, yo no puedo». Pero los amigos que habían visto el 

retrato en el estudio de Kohn, en sus varios aspectos y colores, decían que el pintor 

«lo había logrado» a pesar de sí mismo, tanto si lo creía como si no. Como arte era 

algo realizado, completo, aunque fuera incompleto como sujeto, como concepción 

final. Como quiera que fuese, se trataba de Lazar Kohn, que era un pintor ilustre. 

Sus amigos le persuadieron a que enviara el cuadro a su galería para venderlo. El 

museo lo había comprado para galería para venderlo. El Museo lo había comprado 

para colgarlo en su colección permanente. 

 Aquel cuadro tuvo la virtud de acentuar el abatimiento de Lesser. 
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 ¿Por qué Kohn lo había abandonado? Tal vez, él como época había querido 

decir más de lo que podía, algo que en aquel momento no podía decir. Podía 

haberlo dicho después del accidente, si hubiese sobrevivido. O tal vez no había sido 

capaz de separar la mujer de lo que realmente era ella, y ella, como persona, había 

sido más ¡fuerte que su arte. Acaso Kohn no había podido inventar más allá de ella. 

Tal vez ella no era sino la mujer incompleta de un hombre incompleto, porque así 

son el mundo, la vida, el arte. «No puedo darte más de lo que te he dado —hacer de 

ti más de lo que eres—, porque, por el momento, no tengo más que dar y no quiero 

que nadie lo sepa, y yo el que menos». ¿O acaso la intención del pintor era 

completarlo abandonándolo, porque el abandono o su imagen eran en aquel 

momento un modo de completar? Paz para Valéry. En pintura, pensó Lesser, se 

puede dar el último toque, echar la suma, tanto si la obra está hecha como si no, 

porque al final (¿al final?) cuelgas la tela objeto en la pared y no hay ningún cartel 

que diga: «Abandonado. Vuelvan mañana para la continuación». Cuando un 

cuadro está colgado es que está hecho, a pesar de lo que piense el pintor. 

 Pensando en su propio trabajo, lamentando no haber podido hablar nunca 

de él con Kohn, Lesser reflexionó que si no podía rematar su novela —aquello 

esencial que le faltaba—, el final —una acción, una apariencia o incluso una 

promesa de resolución, es decir, una forma no lograda—, aquella no sería una obra 

de arte completa, no merecería ser un libro y él mismo la destruiría. Nadie le leería, 

a excepción de los que ya lo habían hecho, es decir, aparte de él, algún vagabundo 

que hubiera pescado algunas páginas de un borrador anterior en el cubo de la 

basura frente a la casa, curioso de saber qué decían aquellas palabras. Lesser 

entonces se juró, como solía hacer, que nunca abandonaría su novela, nunca, por 

ningún motivo; ni que nadie, bueno o malo, Levenspiel o Bill Spear, por ejemplo, ni 

ninguna mujer blanca o negra, le persuadiría a abandonarla, o a decir que estaba 

terminada antes que de verdad lo estuviera. 

 No tenía más alternativa que llevar su libro hasta su inevitable y perfecto 

final. 

 ¿Alguien lo niega? 

 Mientras Lesser sale de la galería preguntándose qué pasaría si se fuera a 

casa y cogiera la pluma, una mujer negra, con un sombrero azul, deja caer un espejo 

de su bolso de paño y el espejo se hace pedazos contra el suelo del vestíbulo. Una 

muchacha, cubierta con una voluminosa capa negra forrada de seda, sale del lavabo 

de las señoras y se aleja apresuradamente. Lesser se detiene, recoge un gran 

fragmento triangular del espejo y se lo tiende a la mujer. En él se ve reflejado, sin 
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afeitar, tétrico, desvaído. Es porque no escribe. La mujer negra escupe en el 

fragmento de espejo que Lesser le ha dado. Lesser retrocede. Se precipita por la 

calle tras la muchacha de la capa. Ha pensado muchas veces en ella, a veces 

escribiendo. 

 —Shalom —le dice por la calle. 

 Ella le mira extrañamente, fríamente. 

 —¿Por qué dices eso? 

 Él vacila. Dice que no lo sabe. 

 —Nunca uso esta palabra. 

 Irene, mujer de extraño carácter, camina con botas sonoras por la acera 

enfangada hacia la Sexta Avenida. Lesser anda a su lado, sorprendido de hacerlo, 

aunque en su libro inventa fácilmente sorpresas de este tipo. Ella se mueve con los 

miembros sueltos, los pies ligeramente vueltos hacia dentro, y lleva un gorro de 

lana verde del que caen copiosamente los cabellos sobre la espalda. Sus 

complicadas arracadas tintinean débilmente. 

 Lesser está pensando en ella tal como era en su reunión: su falda corta y 

pesada y su blusa rosa, sus abultados pechos blancos, cuando le miró las piernas 

hasta la unión de los muslos. Recordaba aquel baile con Bill que no había 

conseguido interrumpir. 

 «Es la novia de un negro. Son una raza especial. Yo estoy yendo hacia la 

casa». 

 —¿Tomamos un café? —pregunta Irene. 

 Él dice que bueno. 

 Se sientan a una barra. Ella sostiene la taza caliente con ambas manos para 

calentarse los dedos de uñas roídas. Tiene los ojos medio verdes y medio azules. 

Sus cabellos negros, a la luz del día son de un rubio de oro. 

 Lesser, mientras toman el café, espera como si ella tuviera que hacerle una 

confesión, pero ella calla. 
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 Lesser intenta individualizar su perfume, pero el olor está oculto. Tal vez 

detrás de las orejas, acaso debajo de la larga capa o en las axilas sudorosas o entre 

los pechos o entre las piernas. Ha hecho un largo recorrido, pero no ha percibido el 

perfume de las flores. Ni gardenia ni jardín. 

 —¿Tienes novia? 

 Le pregunta por qué se lo pregunta. 

 —En la reunión no tenías pareja. 

 —La última novia que tuve fue hace un año. Tuve otra el verano anterior. No 

tienen paciencia de esperar a que termine el libro. 

 —Willie dice que lo escribirás eternamente. 

 —Soy un escritor lento. Es mi modo de ser. 

 Ella sonríe amargamente. 

 —Vámonos —dice Lesser. 

 Suben por la Sexta hacia el parque, sucio de nieve derretida, con cercos 

oscuros de pálida hierba muerta en la tierra endurecida visibles bajo los árboles. Se 

detienen ante el bajo muro de piedra de la calle Cincuenta y nueve y contemplan el 

prado nevado. La realidad del parque es para Lesser menor, pequeña, estrecha, 

remota. El libro que está escribiendo es insoportablemente real en su pensamiento. 

¿Qué estoy haciendo tan lejos de él? ¿Qué estoy haciendo aquí, en un día de trabajo, 

en el corazón del invierno? 

 —¿No te ríes nunca? —dice ella—. Eres siempre mortalmente serio. Eso es 

culpa de tu jodido libro. 

 —Me río cuando escribo —dice Lesser—. Hoy no he escrito ni una palabra. 

Ahora tendría que estar escribiendo. 

 —¿Y por qué no lo estás? 

 Lesser se ve a sí mismo abandonándola allí, junto al muro. Cruza la Quinta y 

enfila la Tercera. A mitad de Madison se detiene, porque experimenta una 

sensación de extravío. Qué estúpido soy, piensa. Retrocede hasta el punto donde ha 
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dejado a Irene. Cree que no estará allí, pero sí está. Está de pie ante el muro, con su 

larga capa, como un pájaro dispuesto a volar. 

 —¿Por qué tardas tanto? 

 Lesser dice que no quiere hablar de eso. 

 —¿Es aquel libro de amor que me dijiste? 

 —Siempre el mismo. 

 —He leído tu primera novela. Willie la sacó de la biblioteca y me la dejó 

cuando la hubo leído. Es muy buena. Mejor de lo que pensaba. La chica me 

recuerda a mí cuando yo tenía su edad. No me gusta. ¿Pensabas en alguna real? 

 Lesser dice que no. 

 Se sientan en un banco. 

 —Todos vosotros sois unos tipos muy susceptibles —dice Irene—. Cuando 

Willie tiene un libro entre manos, vivir con él es espantoso. Se enfada a cada 

momento. Es inaguantable. 

 Y de nuevo aquella sonrisita mientras se contempla los pies ligeramente 

vueltos hacia dentro. 

 —Ya le costaba bastante esfuerzo, pero ahora tú has empeorado las cosas. Le 

hirieron no sabes cómo tus críticas. 

 —No era mi intención herirlo. 

 —Dice que el libro no te ha gustado. 

 —Me gustan más las narraciones que la autobiografía. Son mucho más 

originales. 

 —No es sólo una autobiografía. Willie vino a Harlem desde Georgia con su 

madre y su hermana cuando tenía dieciséis años. 

 —Yo creía que era del Mississipi. 



78 

 

 —Cambia de lugar de nacimiento cada vez que habla de eso. Yo creo que no 

le gusta recordarlo. 

 —Hay muchas cosas que no quiere recordar. ¿Ha estado en la cárcel? 

 —Dos años. Pero el libro, en su mayor parte, es inventado. Willie es un chico 

con mucha imaginación. Se divierte imaginado cosas. Tendrías que oírlo cuando 

empieza a hablar de sí mismo. Eso es lo que me gustaría encontrar en su libro. Y el 

que está escribiendo ahora ¿te gusta? 

 —Por el momento, sí —dice Lesser. 

 —¿Crees que es un buen escritor, es decir, que lo será? 

 —Lo es, pero muy irregular. Si se lo toma en serio, será bueno. 

 —¿Hasta qué punto? ¿Es que para ser escritor hay que romperse las narices 

como tú? 

 —No hay términos medios para ser un buen escritor. 

 —Willie no es persona de términos medios. 

 Lesser le pregunta cómo están ella y Willie en aquel momento. 

 Irene enciende una cerilla, pero luego se da cuenta de que no tiene el 

cigarrillo. 

 —¿Qué quieres decir? 

 —Se diría que estáis unidos, pero al mismo tiempo separados. 

 —Es una buena descripción. 

 —A mí poco me importa —dice Lesser. 

 —Si lo dices es que realmente te importa. 

 Lesser dice que le gustaría que le importara. 

 —No es que tu pregunta me moleste. Es que estoy pensando cómo 

contestarla. 
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 —No lo hagas si no quieres. 

 —Willie y yo nos conocimos hace unos tres años, un año y medio después de 

dejar yo los estudios para intentar ser una actriz. No es que tuviera una gran 

vocación, sino que se me había metido en la cabeza ser actriz. Dios mío, entonces 

estaba yo como una cabra y pesaba mis buenos doce kilos más que ahora. No soy 

mala actriz, pero nunca doy el tono justo ni por abajo ni por arriba. Quiero decir que 

quería ser actriz para dejar de ser yo misma. Todo eso ha salido durante el análisis. 

No me conocía a mí misma. 

 —Sí, tienes pinta de actriz, pero también parece que nunca haces comedia. 

 —Antes, sí. Y mucho. En fin, el hecho es que hacer teatro era un medio para 

huir de mí misma. Era una chica desfasada, atraía a los hombres como moscas y 

estaba como dormida hasta que me empecé a despertar asustada. 

 A Lesser le parece que ha salido de casa aquella mañana sólo para oír a Irene 

hablar de sí misma. 

 —Durante un año hice muchos disparates, pero no importa. Conocí a Willie 

y empezamos a vernos. El que fuera negro me asustaba y me atraía a un tiempo. Le 

pedí que viniera a vivir conmigo. Estaba empezando a enamorarme de él y también 

quería saber si sería capaz de ser fiel a un hombre. En fin, Willie se vino a mi piso. 

No escribía tanto como ahora. Durante una temporada estuvo obsesionado por el 

problema de si debía dedicarse a la revolución o al soul, y creo que aún no lo ha 

solucionado. Solía escribir sólo cuando tenía ganas. Al principio fuimos mal, pero 

después empezamos a tratarnos mejor y a divertirnos. Además yo comencé a 

¡sentirme menos torturada. Muchas cosas dejaron de ser importantes para mí, como 

hacer teatro, por ejemplo, porque empecé a entenderme mejor y no quiero ser un 

medio para nada. Ya te he dicho que estoy en análisis, una cosa que hubiera sido 

incapaz de hacer antes de conocer a Willie. 

 —¿Le quieres? 

 Los ojos de Irene se enfurruñan de repente. 

 —¿Por qué quieres saberlo? 

 —Porque estamos sentados aquí. 

 Irene arroja la cerilla a la nieve. 
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 —No creo que, fuera de la gente negra, Willie quiera a otra cosa que no sea 

su trabajo. De lo contrario pienso que nos hubiéramos casado. Willie siempre ha 

tenido conciencia de su color, pero ahora mucho más. Cuanto más escribe, más 

negro se vuelve. Hablamos siempre mucho de raza y de color. Una blanca no es ya 

un bocado apetitoso para un negro, sobre todo si es activista. Willie ya no me deja 

que le coja la mano en público. Justo cuando pensaba que había una posibilidad de 

casarnos, él empezó a decirme: Te diré la verdad, Irene. Lo que estoy escribiendo no 

va muy de acuerdo con el hecho de vivir con una chica blanca. Yo le dije: Willie, haz 

lo que te parezca, yo ya no tengo energías. Se fue del piso por una temporada. 

Luego, una noche, llamó y volvió. Ahora viene sólo los fines de semana. Hasta que 

no se haya metido dentro del libro, dice. 

 Lesser calla. Lo que Irene le ha contado ha puesto en movimiento una 

especie de excitación dentro de sí. Siente en su interior un flujo de lenguaje, un 

ímpetu de palabras hacia una epifanía. 

 —¿Y tú? —dice Irene—. Yo te he hablado de mí. 

 Lesser se levanta con un gran deseo de escribir. 

 —¿Quieres que sigamos paseando? —pregunta Irene. Sus ojos son vagos, 

inseguros. Abre el bolso y hurga en él en busca de algo que no encuentra, tal vez un 

espejo. Lesser piensa en la «Mujer» de Lazar Kohn. 

 —Lo que ocurre cuando se quiere a un negro —dice Irene— es que a veces 

una se siente negra también. 

 En este caso búscate a otro. 

 El escritor dice que debe volver al trabajo. 

 Febrero se había echado a un lado para dejar pasar un aliento de hojas y de 

flores. Mañana sería otra vez invierno, pero ahora ese soplo de primavera torturaba 

a Lesser. 

 El escritor, solo, en aquella noche de finales de febrero, iba hacia la parte baja 

de la ciudad por la parte oriental de Lexington y la única razón que tenía para 

hacerlo era que la noche anterior había ido hacia la parte alta y por el lado opuesto. 

Oyó unas carcajadas al otro lado de la calle y reconoció, entre el flujo de la 

muchedumbre, a Bill Spear e Irene Bell. Iban a la cabeza de una pequeña comitiva 

en medio de la muchedumbre de la noche del viernes que caminaba por la acera. 
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Les seguía Sam Clemence y detrás de éste otros cuatro negros por parejas: un 

hombrecillo bien vestido que llevaba un sombrero de terciopelo negro de anchas 

alas con una mujer, cubierta de pieles y de piel clara, de su brazo, después dos tipos 

de barba acerada con abrigos largos, uno con una flauta metida en la funda y el otro 

con un bongo, que tocaba mientras andaba. El del bongo llevaba un espadrapo en la 

nariz. 

 Lesser conocía a cuatro de los tres y al oír sus risas sintió que se apoderaba 

de él un gran deseo y se puso a seguirlos. Al ver a Irene y a Bill divirtiéndose juntos, 

sus sentimientos cambiaron, el deseo se convirtió en un vacío corrosivo, 

intensificado por la sensación de vergüenza de sentir lo que estaba sintiendo. 

¿Cómo podía sentir celos de ellos? «¿Cómo es posible si no hay nada de que pueda 

sentirme celoso y, que yo sepa, no soy un tipo así?». Al recordar que ya había 

experimentado algo similar la primera vez que había visto a Irene en su fiesta, una 

sensación que iba algo más allá del deseo mezclado con la pena de no haberla 

conocido antes que Willie, Lesser se sintió invadido por una ansia tan extraña que 

tuvo que detenerse un instante y apoyarse en un farol. 

 Desde el otro lado de la calle, cerca de una tienda de flores, Bill lo divisó y le 

gritó: 

 —¡Eh, Lesser, ven aquí! ¡Estoy con gente estupenda! 

 Lesser, luchando por superar su confusión, le saludó con la mano y bajó a la 

calzada para tratar de abrirse camino entre el tráfico, mientras los negros e Irene lo 

contemplaban, interesados por ver si lo lograba. Finalmente lo logró procurando 

esconder aquella desagradable excitación, intentando no ponerla de manifiesto ante 

Irene, la cual, distante, lo estaba observando con ojos en los que parecía reflejarse el 

esfuerzo de saber por qué había aparecido o acaso quién era él. 

 «Si eres capaz de bañarte en un Helesponto vacío, ¿qué estás intentando 

contarte a ti mismo o a otro cualquiera?». 

 —Vamos a una fiesta en casa de Mary —dijo Bill—. ¿Por qué no te agregas? 

 Lesser dijo que bueno. 

 —Pues agrégate. 

 —¿Por qué ese blanco? —preguntó Sam a Bill lo bastante alto para que 

Lesser lo oyera. 
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 —Porque ha escrito un libro cojonudo y tú estabas presente cuando me dio la 

pasta para comprarme los muebles. 

 —Hala, vamos —gritó. 

 Ninguna pareja le hizo sitio y Lesser prefería no ir con Sam, así que se puso a 

la cola hacia casa de Mary. Conocía sólo a uno de los cuatro que iban delante de él, 

al tipo que caminaba con la mujer de piel más clara, Jacob 32, el cual le saludó 

brevemente con la cabeza, los ojos entornados. Los otros lo ignoraron, pero Lesser 

se sentía contento de estar con ellos, aunque fuera solamente el furgón de cola. Los 

celos anteriores habían desaparecido y ahora gozaba de la promesa primaveral de 

aquella noche de febrero. 

 Mary vivía en un desván, pintado psicodélicamente, en compañía de una 

amiga suya que era ilustradora. Dijo que se alegraba de ver a Lesser. Lesser se 

alegraba de ver a quien se alegraba de verlo. 

 —Creí que habrías venido a verme un día —dijo Mary— ya que vivimos tan 

cerca. Mi número está en la guía. 

 —La otra noche lo pensé, pero luego me acordé de ese olor que te molestaba. 

 —Oh, aquella noche estaba sonada —dijo ella riéndose y tocándole el 

brazo—, no debías de haberte echado atrás. 

 —Y ahora ¿estás sonada? 

 —Procuro no tocar la hierba. Si fumo, me deprimo. 

 Mientras le hablaba le miraba a los ojos. 

 —¿Te gusta Irene? Te la comes con la vista. 

 —Es la novia de Bill. 

 —La miras con ojos de buey degollado. 

 —Es por la minifalda. Me encantan las piernas largas. 

 —Las mías están mejor formadas. 
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 Lesser lo convino. 

 —Eres una chica muy guapa, Mary. —En un momento de soledad y de 

audacia añadió—: Si yo te gustara, te podría devolver el afecto. 

 Mary, con el cuello arqueado, parpadeó y se apartó de él. 

 —Escribo bien, pero hablo mal. Escribo bien porque lo reviso muchas veces. 

Lo que hablo no está revisado y suele estar equivocado». Luego pensó: «Escribo 

sobre el amor porque sé muy poco de él». 

 Había unos veinte souls en la fiesta y el escritor e Irene eran los únicos 

blancos. ¿Souls blancos? Cuatro estaban sentados en el suelo con los pies desnudos, 

improvisando música negra con un beat avasallador. De pie, junto a ellos, se 

contoneaba un quinto músico que tocaba el contrabajo. Los demás bailaban 

meneándose. Mientras escuchaba la música, el escritor sintió una vaharada de 

deseo, un hambre incontenible de vida. El negro de la nariz con esparadrapo 

golpeaba el bongo con los ojos cerrados. Su hermano gemelo, con flores 

entrelazadas en la barba rígida, tocaba la flauta, de la que arrancaba agudas y 

dulces notas. Otro pulsaba una guitarra de doce cuerdas escuchando 

separadamente cada sonido. Otro negro, vestido con una blusa dorada y un fez rojo, 

batía rítmicamente con una cuchara una botella vacía. El negro que estaba de pie 

martilleaba con los dedos la resonante caja del contrabajo y se contoneaba con el 

instrumento. Cada uno hacía brotar a su alrededor una isla de música. Tocaban los 

unos para los otros y se decían que su música era hermosa y que ellos también lo 

eran. Sobre sus cabezas flotaba un hongo de humo dulzón, y Lesser se sintió fuera 

de sí. 

 Con esta sensación, Lesser preguntó a Irene si quería bailar, pero ella estaba 

comprometida con Sam, el cual dijo que no le gustaba que lo interrumpieran. Irene 

se encogió de hombros mostrando un desencanto que no sentía, pero no dijo nada. 

Lesser pensó en los celos que le habían invadido poco antes. Una aberración 

momentánea, se dijo, sin finalidad precisa, un vicedeseo. Bill, con pantalones de 

pana amarilla, una camisa de seda violeta, botas marrones y una cinta floreada en la 

frente, bailaba alrededor de Mary. Irene, con una minifalda naranja, bailaba, 

descalza, con aquellos pies suyos tan nobles, sofocada. Cuando Bill dejó a Mary, 

Irene abandonó a Sam. Comenzaron a retorcerse al unísono, como dos pájaros 

contrapuestos y los dos bailaban en aquella órbita casual como si tuvieran que 

hacerlo para siempre. 
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 Bill sonreía benignamente a su mujer e Irene lo contemplaba con triste afecto. 

Parecían una pareja casada. 

 Mary bailaba con Sam, que se agachaba y levantaba con movimientos de 

shimmy. Sam se movía como una cigüeña paralítica. Mary, con los brazos alzados, 

bailaba con ojos encendidos. Finalmente dejó a Sam y fue a bailar con Harry. 

 —Escucha —le dijo Mary mientras se retorcían—. Tengo la llave del 

apartamento de una amiga que vive aquí delante. En cuanto la gente esté un poco 

más cargada yo me voy allá y tú luego vienes si te apetece. Espera diez minutos 

para que nadie nos vea salir uno detrás de otro, porque si no Sam se enfada. 

 —Muy bien —dijo Lesser—, pero no vayas a tomar nada antes de irte. 

 —De acuerdo. Te haré caso, cielo. 

 Harry se cabuzó, agitó los brazos, siguió el ritmo de la música, mientras 

Mary Kettlesmith, con un vestido corto de rayas blancas, verdes y violetas, bailaba 

exóticamente a su alrededor. 

 Pronto Mary se deslizó fuera del desván y la excitación de Harry aumentó. 

Tenía la garganta seca. Vio que Bill tenía los ojos apagados. Aquella noche bebía en 

serio. Irene entraba y salía del cuarto de baño. Seguramente tenía aún cistitis. 

 El escritor, al cabo de un cuarto de hora, salió al desnudo rellano y entró en el 

apartamento de una sola habitación que estaba al otro lado, con el corazón que al 

latir le golpeaba el pecho. Mary lo esperaba tumbada en la cama, tapada con una 

manta rosa. Cerca de la ventana un canario saltaba en su jaula. 

 —Salaam Aleikum —dijo Jacob 32, cuando Lesser entró en el desván de 

Mary. Ésta había regresado primero. Jacob era un tipo de ojillos pequeños que 

vestía un traje azul marino. Tenía la mirada encadenada a la de Lesser, pero 

hablaba amablemente, como si le hubieran pedido que lo hiciera así. 

 —Si crees que eres blanco, te equivocas —dijo Jacob—. En realidad eres 

negro. Los blancos son negros. Los negros son los verdaderos blancos. 

 —Imagino que sé lo que quieres decir. 

 —No. Tú nos ves mal y te ves a ti mismo mal. Si me vieras bien, me verías 

blanco, igual que yo te veo negro. Tú crees que yo soy negro porque tus ojos 
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interiores están cerrados a la verdadera visión del mundo. 

 Lesser permaneció en silencio. 

 —Éste es un enfrentamiento cara a cara de la fuerza del mal contra el 

portador del bien —dijo Jacob 32— y no soy yo el llamado a revelarte de qué se 

trata. 

 Mary se había encerrado en el cuarto de baño y Lesser se encontró solo ante 

una muchedumbre de negros silenciosos. Imaginó que Sam se lo había contado 

todo y que la cosa no les había gustado. Irene estaba de pie ante una ventana oscura 

y miraba hacia fuera, con su rostro encantado en el vidrio. Lesser se vio reflejado en 

él mirándola. 

 «Los dos estamos asustados ¿pero de qué está asustada ella?». 

 Bill Spear, con la boca caída, los ojos pesados, vidriosos, borracho pero tieso, 

llamó a Lesser desde el otro lado de la habitación. Junto a él estaba Sam Clemence, 

con sus grandes nalgas ceñidas por unos estrechos pantalones acampanados, 

distante pero lúgubre. A su alrededor se amontonaban una serie de negros de cara 

inexpresiva. 

 —Lesser, mueve tu pálido culo hasta aquí. 

 «Ahora me dan una paliza —pensó Lesser—. Tal vez porque no he satisfecho 

a Mary. A lo mejor éste es el hombre del juego. El forastero que pierde es hombre 

muerto. Es una vieja trampa y yo he caído en ella como un tonto. Soy demasiado 

joven para ser sacrificado». Le asustaba el pensamiento de dedos rotos y ojos 

ensangrentados. 

 Bill tenía en sus ojos inyectados en sangre una expresión de tristeza. De 

todos los negros presentes, él era el más negro. 

 —Muchacho —dijo, mientras golpeaba con los dedos el pecho sonoro de 

Lesser—, nosotros jugamos siempre a un juego que se llama la docena. Ningún 

blanco tiene bastante ingenio ni bastante fantasía para jugarlo como lo juegan los 

negros, y como un blanco vale sólo medio negro, yo jugaré contigo a la media 

docena. Se trata de un juego sólo de palabras. Yo te insulto y tú me insultas, y el que 

se ofende, o enfada, o llama a su mamita, éste pierde, y nosotros nos cagamos 

encima de él. ¿Entiendes? 
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 —Pero cuál es la finalidad. 

 —La finalidad es la finalidad. 

 —Creía que éramos amigos, Bill. 

 —Aquí no tienes amigos —dijo Sam a Lesser. 

 —Supongamos que no quiero jugar. 

 —Si jodes al negro tienes que enfrentarte con el negro —dijo la mujer más 

clara, amiga de Jacob. 

 —Muera el shmuck —gritó el flautista de las flores en la barba. 

 Varios negros respondieron. Lesser sintió que se le encogían los testículos. 

 —Empezaré fácil para que tú también puedas divertirte —dijo Bill con su 

voz rasposa y sonora—. No me meteré con tu madre ni con tu hermana como 

hacemos entre nosotros, sino que iré en seguida al grano. Dedicado a ti: 

 

Lesser no te creas especialporque pareces un orinal. 

 Algunos negros se rieron y el del contrabajo hizo vibrar una cuerda alta. 

 —Ahora te toca a ti. 

 Lesser no despegó los labios. 

 —Si no quieres, tendremos que jugar a otro juego. 

 —¿Al póquer? —fanfarroneó el escritor, asustado en serio. 

 —Chico, ¿se te han caído los sesos en el cagadero? 

 Los negros se rieron. 

 Lesser pensó que mientras lo jugaba, aquello podía ser solamente un juego. 

 —Willie, tu boca es un estercolero. 

 Ante su sorpresa, esto produjo un movimiento de diversión. 
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 El del contrabajo tocó una nota grave. 

 Bill parpadeó con desprecio, pero en aquel momento no conseguía enfocar la 

mirada. 

 —Lesser —dijo cuando logró fijar la vista sobre el escritor—, veo que vas por 

mal camino. Y veo que eres un culo hinchado sin una migaja de dignidad. 

 —¿A qué viene una competición de insultos? No sirve más que para hacerse 

mala sangre. 

 Esto provocó un coro de gruñidos. 

 —Hay que ver qué gilipolleces dice —dijo Sam arrogante. 

 —Dejadme a ese imbécil para mí —dijo Bill—. Es mi invitado. 

 Más risas. 

 Irene se acercó con la capa y el sombrero puestos y el bolso colgado del 

hombro. Su largo pelo parecía más largo. 

 Lesser pensó que si no se hubiera acostado con Mary, ahora podría estar en 

alguna parte con Irene. 

 —Willie, ¿no podríamos irnos a casa? —dijo sin mirar a Lesser—. Estoy 

cansada. 

 —Vete tú. 

 —¿No puedes venir conmigo? 

 —Vete y hazte una paja. 

 —Y si lo hago ¿tú con qué te diviertes? 

 Las negras rieron de satisfacción y algún negro se rió. El del contrabajo se dio 

un manotazo en la rodilla. Irene se retiró a la ventana. 

 —Lesser —dijo Bill, arrogante e impaciente—, te he llamado culo hinchado. 

¿No te incita eso a contestarme? 
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 —Si de verdad te sientes obligado a decir ciertas cosas ¿por qué no las 

escribes? Creía que eras un escritor. 

 La voz le temblaba. Tenía los calzoncillos mojados. 

 —No me vengas a decir lo que debo escribir, muchacho —dijo Bill irguiendo, 

soberbio, la cabeza—. No necesito ningún rostro pálido descolorido que me diga lo 

que debo escribir. 

 —Amén —dijo Jacob 32. 

 El miedo de Lesser provocaba la cólera. 

 —Si tienes algo en contra de mí, ¿por qué no me lo dices directamente? ¿Por 

qué simular este estúpido juego? Y si lo que tienes que decirme no es asunto sobre 

todo tuyo, deja que sea Sam quien me lo diga. 

 —Ya te dije que no deberías haber traído a ese comemierda aquí —se 

lamentó Sam. 

 Jacob 32 asintió. 

 —¿Qué contestas a lo que te he dicho? —dijo Bill irritado—. ¿Hasta este 

punto eres un meón de tu jodida madre? 

 —Podría llamarte picha sucia —ofreció Lesser. 

 Vio que Irene, desde el otro lado de la habitación, le hacía un gesto de 

silencio. 

 —Retiro lo que he dicho. 

 —Aquí no se retira nada —dijo Bill acercando su cara reluciente a la de 

Lesser—. Esas son las reglas de este jodido juego. Ahora bien, tú quieres retirar lo 

que has dicho porque no es todo lo que querías decirme ¿verdad? ¿O querías 

llamarme picha sucia sin tener el valor de decírmelo? Di la verdad. 

 —Digo la verdad. Te lo he dicho porque he pensado que te gustaría que te lo 

dijera. 

 —Perfectamente —dijo Bill—. Pues ahora yo te llamo maricón de mierda 
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loca, achulada, culona, judío asqueroso. —Espació lentamente las palabras y 

terminó como un restallido. 

 Los negros murmuraron aprobando. El del bongo dio un redoble en el 

tambor. Sam se secó una lágrima de felicidad debajo de las gafas. 

 —Recibido el mensaje —dijo Lesser—. Me declaro vencido. Esta es mi última 

palabra. 

 Hubo un silencio. La habitación olía a sudor. Pensó que le iban a romper la 

cara, pero nadie se movió. Los que seguían mirando estaban aburridos. El tipo del 

fez rojo bostezaba. El del contrabajo guardó el instrumento. Algunos se apartaban. 

Bill parecía satisfecho y Jacob 32 saboreaba un cigarro. 

 Lesser cogió el sombrero y el abrigo que estaban colgados de un gancho en la 

pared y fue hacia la puerta. Irene, cuando pasó delante de ella, le lanzó una mirada 

llena de amargura. 

 Tres negros saltaron hacia la puerta para impedir el paso a Lesser, pero Bill 

dio un agudo silbido y les hizo señas de que se apartaran. 

 —Dejad salir al blanco fantasma. 

 El fantasma, más blanco que nunca, humillado hasta la suela de los zapatos, 

pero entero aún, dejó el desván mientras Mary salía corriendo del cuarto de baño y 

abrazaba a Irene. 

 Bill, carraspeando, entró después del trabajo a la tarde siguiente. Se sentó en 

el raído sillón de Lesser, con sus manazas entre las rodillas enormes, mirando al 

suelo. Parecía haberse encogido diez centímetros y haber perdido peso. El mono le 

venía holgado por todas partes sobre el abultado suéter verde recién lavado. Se 

ajustó las gafas de montura metálica y se atusó las puntas de su bigote mogólico. 

 —Hoy no he conseguido hacer nada. Ni una sola línea. Chico, esta noche 

pasada tenía una borrachera grande como el culo de un elefante. 

 Lesser, sentado inmóvil, no dijo nada. 

 Bill prosiguió: 

 —Quiero que sepas, Lesser, que esta noche te he salvado el pellejo. 
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 —¿Que me has salvado el pellejo? 

 —Sam quería que los demás te dieran una paliza y te arrancaran los huevos 

por haberte tirado a su novia, pero yo te he hecho meter en aquel juego para que así 

te vieran sangrar de vergüenza y no sintieran la necesidad de hacerte sangrar en 

serio. 

 Lesser dijo que, en ese caso, le estaba agradecido. 

 —Por los huevos. Sólo hay que verte la cara. 

 —Te doy mi palabra. 

 —Sólo quería que lo supieras. 

 Lesser, después, pensó que hubiera preferido no saberlo. No tener 

preocupaciones de gratitud o de ingratitud. Para poder querer a la chica de Willie 

en paz y alegría. 

 Cobijado en un portal al caer la tarde, Lesser contempla cómo nieva. Una 

cabeza negra asoma entre la nieve, lo mira fijamente y desaparece como la luna tras 

una nube grande. La cabeza negra está en la cabeza de Lesser. Durante todo el día 

ha estado torturándose a causa de Bill: «Poco tiene ¿por qué he de dejarlo con 

menos? Menos si la quiere, más si no la quiere. Me gustaría saberlo». 

 Espera en el portal, en lo alto de cinco peldaños, delante de la casa de ladrillo 

de la Once Oeste donde vive Irene. Por la mañana había entrado en el vestíbulo 

para ver su nombre escrito en el buzón: IRENE BELL - WILLIE SPEARMINT. Harry 

ve una carta en el buzón de Irene, una carta que él le ha escrito muchas veces, pero 

no en el papel. Se imagina a Willie que la lee a la luz de una cerilla. 

 La carta habla del amor de Lesser. Willie la lee y la quema con una cerilla. Tal 

vez lo haría si Willie estuviera allí, si la carta estuviera allí. Pero Willie está en su 

madriguera, en el cuarto piso de la desierta casa de Levenspiel, trabajando de firme 

en su nuevo libro. Lesser, desde la mañana siguiente a la fiesta de Mary la semana 

pasada, no ha conseguido concentrarse en su trabajo. Pasea por su habitación, pero 

cuando se sienta a la mesa no consigue hacer nada, se desespera y se levanta. 

 Aquella mañana ni siquiera había intentado escribir. Había salido de casa 

pronto. Había ido andando hasta la Quinta Avenida, donde había cogido el autobús, 

y se había apeado en la Sexta. Había tocado el timbre. Pero Irene no estaba, estaría 
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ensayando. Había vuelto a casa, intentado escribir, y regresado allí después de una 

jornada de no hacer nada. Se había dicho a sí mismo que no debía hacerlo. «No te 

metas en eso, maldita sea. Espera». Aquel no era el momento de enamorarse. Willie 

era un tipo complicado. Lesser sabía que no le gustaría que un blanco se enamorara 

de Irene. 

 Pero había vuelto a salir de casa para verla. 

 Es de noche. Está nevando. Al cabo de un rato ve la nieve. Contempla cómo 

cae en la calle, cubre las aceras, los antepechos de las ventanas, las cornisas de las 

casas de enfrente. Lesser lleva horas esperando. Tiene que decir a Irene que la 

quiere o no volverá a escribir nunca más. 

 La campana de una iglesia da los cuartos de hora y hace más larga la espera. 

Lesser cuenta todos los cuartos de hora. Siempre sabe qué hora es. Son las seis y 

media. Al fin, una chica alta con botas y capa y un sombrero de lana verde 

empolvado de nieve sobre su pelo rubio que de verdad es negro, da la vuelta a la 

esquina. Lesser la contempla a la luz nevosa de un farol. Atraviesa la calle y la llama 

por su nombre. 

 Irene lo mira como si no lo conociera. Luego parece reconocerlo de mala 

gana. 

 Lesser dice que es Lesser. ¿Quién otro podía ser? 

 Ella quiere saber porque le dijo shalom aquel día, cuando la encontró a la 

salida del Museo. 

 —Quería decir que no eres extranjera. 

 —¿Que era blanca? ¿Que era judía? 

 —Que eras amiga. 

 —¿Qué haces aquí? 

 —Es muy sencillo —dice Lesser—. He venido a decirte que te quiero. He 

pensado que era mejor que lo supieras. Esos últimos días quería y no quería 

decírtelo. Imagino que sabes por qué. 

 Irene no parece muy sorprendida, aunque en sus ojos se lee el recelo y 
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después la emoción. Es difícil de entender: a pesar de todo, Irene es una extranjera. 

 —Creía que te gustaba Mary. 

 —No diré que no me gustaba. Me he acostado con ella porque te deseaba a ti. 

Sentí celos de ti y de Bill cuando os vi por Lexington Avenue. 

 Ella le mira a los ojos. 

 —¿Estás enamorado de mí porque soy blanca, judía y novia de Willie? 

Quiero decir, si eso tiene alguna relación. 

 —Tal vez, pero creo que no. 

 —¿Quieres salvarme de una vida infeliz con un negro, un ex criminal? 

 —Mi amor no pretende otra cosa que amor. ¿Le quieres o no? 

 —Ya te lo dije. Siempre decimos que vamos a romper, pero ninguno de los 

dos toma la iniciativa. Él siempre antepone su libro negro a su novia blanca. Lo veo 

los fines de semana, pero en realidad no lo pasamos muy bien. No sé qué hacer. 

Quisiera que se decidiera él. 

 —Te quiero, Irene, te necesito. 

 —¿Qué clase de necesidad? 

 —Una muy larga. 

 —Dilo claramente porque no soy muy lista. 

 —Quiero casarme contigo cuando termine el libro. 

 Ella está emocionada, con sus ojos hambrientos busca los de Lesser, y sin 

embargo sonríe amargamente. 

 —Los dos sois iguales. 

 —Debo escribir, pero debo hacer algo más que escribir. 

 Irene le escucha, luego le coge la mano. Se besan con labios fríos. 
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 —Estas botas dejan pasar el agua. Tengo los pies mojados. Subamos. 

 Entran en la casa. Irene se quita las botas, se seca los pies con una toalla negra 

mientras Lesser la contempla. 

 —Quítate el abrigo —dice ella. 

 En el dormitorio, sobre la cama de matrimonio, hay, colgado en la cabecera, 

un Cristo negro. 

 —¿Por qué un Cristo negro? —pregunta Lesser. 

 —Willie no me deja colgar cuadros de blancos. Yo no quiero cuadros de 

flores. Me gustan las flores de verdad. 

 —Pero ¿por qué Cristo? 

 —Mejor que Rap Brown. ¿Hay algún Moisés negro? Yo creo en Dios. 

 Tras las ventanas nieva con intensidad. 

 Se abrazan. Las manos de Irene recorren la espalda de Lesser. 

 —Me asusta lo que estamos haciendo aunque quiero hacerlo. 

 —¿Por Willie? 

 —Y por mí misma. 

 —Te quiero, eres bonita. 

 —Yo no me siento bonita. Me siento sin fundamento, fuera de tono, 

insatisfecha. También me asusta liarme con otro escritor. 

 —Dijiste que ahora tenías más fe en la vida. 

 —Eso va y viene. 

 —Eres bonita, Irene. 

 —Yo no lo siento. 
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 —Siéntelo en mí. 

 En la cama lo siente. Se besan, se tocan, se muerden, se arañan. Él lame el 

perfume de flor de su carne. Ella le clava las uñas en los hombros. Él se siente 

inflamado por la pasión. 

 Ella llega al orgasmo como estupefacta, fulminante, le golpea la espalda con 

las piernas. Él lo alcanza dentro. Después Irene pregunta: 

 —¿Te parece que huelo a negro? 

 —Yo sólo huelo tu sexo. ¿Te sientes negra? 

 —Me siento satisfecha. Todavía me siento algo culpable, pero me siento 

satisfecha. 

 —Me gustaría que te dejaras crecer el pelo de tu verdadero color. 

 —Ya he empezado a hacerlo. 

 Mientras están los dos tumbados, Lesser boca arriba, Irene de costado con su 

cara apretada a la de él, Lesser contempla la nieve que cae movida por el viento y 

que repiquetea en las ventanas y piensa en Bill Spear, solo en la gran casa vacía, 

escribiendo en su mesa de cocina. La nieve se arremolina en una blanca aureola 

alrededor de su cabeza. 

 —Este es un país libre. 

 Escucha, Lesser, acabo de escribir esta canción: 

 

 Tengo una salchicha cubierta de mostaza. 

 

 Voy a comer mi carne. 

 

 Tengo una hamburguesa cubierta de cebolla. 
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 Voy a comer mi carne. 

 

 Tengo una costilla cubierta de salsa. 

 

 Voy a comer mi carne. 

 

 Te tengo en la cama sin cubrir. 

 

 Vas a comer mi carne. 

 

 

 ¿De quién se trata Willie? 

 Bill, Lesser, llámame Bill. 

 Bill... perdona. 

 De mí y de mi chica Sal. ¿Y ahora qué dicen ustedes, caballeros? 

 4  

 

 

 

Nubes se acumulan sobre la isla,el trueno las enloquece,el rayo zigzaguea con pies 

felinos,cae la lluvia,vuela el viento,los cocoteros se inclinan,las olas chocan contra el 

acantilado,habrá gaviotas muertas mañana en la playa,peces podridos nadan en el 

mar,la tempestad despierta a Lesser,se agarra a la cama,sabe que está oscuro sin 

intentar encender la luz,intenta encender la luz,está oscuro,se precipita por la 
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escalera temblorosa de sombras,enciende cerillas de Lucifer,entra en el sótano con 

un fusible de 30cuando vuelve la luzaquel tipo desconocido yace sobre el 

cemento,una pierna cortada por la rodilla,yace ante la caldera encendida,con las 

perneras ensangrentadas,un charco de sangre húmeda en el suelo,Lesser grita,no ve 

por allí la pierna ensangrentada,sube corriendo a decírselo a Willie,lo que ha hecho, 

lo que ha visto,Willie está royendo un hueso blanco.¿Qué comes, señor Huesos?No 

me jodas, Lesser,conozco tu verdadera voz.¿Qué comes, Bill?Pechuga de 

pollo,carne blanca.¿Eres sincero?Parece un hueso grande.Es pata de cerdo, 

chico.Carne de judío. ¿Quieres un poco? 

 Irene se queja. Lesser se despierta de su pesadilla y enciende la lámpara que 

hay junto a la cama. 

 Una noche, tumbado en la cama con Irene, bajo el cuadro de Cristo negro, 

Lesser preguntó cuándo se lo dirían a Bill. 

 —¿Decirle qué? 

 —Lo sabes perfectamente. ¿Se lo dices tú o yo o los dos a la vez? 

 —¿No podemos esperar todavía un poco? 

 Irene reposaba la cabeza en el almohadón, sobre una mata de pelo que iba 

oscureciéndose. Era muy guapa y Lesser se sentía turbado porque al oírle, Irene 

había comenzado a inquietarse y tenía los ojos sombríos. 

 —¿No podríamos dejarlo morir de muerte natural? 

 —Me pesa. 

 —Preferiría que fuera él, que fuese él quien me dijera que todo ha terminado. 

Pero si hay que decírselo, se lo diré yo. 

 —Cuanto antes mejor o, de lo contrario, se presentará aquí el viernes. 

 —¿Te molestaría mucho? 

 —¿Y a ti no te molestaría que él quisiera acostarse contigo? Ya no eres su 

chavala. 

 —No vuelvas a utilizar esta jodida palabra: es de Willie, no tuya. 
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 —No me importa de quién es —dijo Lesser—. Yo no te comparto con nadie. 

Estás conmigo o no lo estás. 

 —Claro que estoy contigo, pero no quiero dejar de estar con Willie. 

 —No irás a pensar que te vas a acostar con él mientras te acuestas conmigo. 

 —No es la parte sexual lo que me preocupa ahora —dijo Irene. 

 —¿Ah no? Entonces ¿qué es? 

 —Por ejemplo, que Willie estuvo aquí ayer. 

 —¿De veras? 

 —Para ducharse. Se duchó, se cambió la ropa interior y se fue. Yo me marché 

antes que él saliera del cuarto de baño. Ya puedes imaginar si nos acostamos. Noto 

que quiere dejarme, pero sé que si dejara de escribir, volvería a quererme. Eso no 

quiere decir que yo entonces estuviera disponible, claro está. Tengo otro pescado 

que freír. 

 —¿Yo, por ejemplo? 

 —Sabes muy bien lo que quiero decir. 

 Alargó la mano para coger un peine, se sentó en la cama y comenzó a 

peinarse largos mechones de pelo. 

 —Debes tener confianza en mí, Harry. 

 —Yo tengo confianza en ti. 

 —El sexo no es lo más importante. 

 —¿Qué es entonces lo más importante? 

 —Lo que le pueda suceder a Willie cuando se marche de aquí. No tiene un 

céntimo. ¿Cómo va a arreglárselas para vivir y escribir? Eso es lo que me preocupa. 

El esfuerzo de Willie por llegar a ser un escritor, el hecho de que haya estado en la 

cárcel y que ahora escriba las cosas que escribe, los cuentos y la noche. Es una de las 

cosas más conmovedoras que he visto en mi vida. Me hace un efecto terrible. Debe 
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continuar. 

 —Continuará. 

 —Eso es lo que me preocupa. Es verdad que no paga alquiler en aquella 

repelente casa en que vivís, pero es muy poco lo que tiene para tirar adelante, una 

pequeña subvención para la literatura negra que le dan en Harlem y que le permite 

comprarse un poco de pan todas las semanas. Él y yo convinimos en que yo le 

ayudaría hasta que obtuviese algún anticipo por su libro, pero el hecho es que 

prácticamente lo he mantenido desde que vino a vivir conmigo. No quisiera que 

volviese a ser un chulo de putas o a vender droga... 

 —Eso es cosa pasada —dijo Lesser—. Ahora se trata de un escritor 

comprometido. 

 —Supón que tiene que buscar trabajo, ¿de dónde saca tiempo para escribir? 

Escribe despacio y necesita mucho tiempo libre. Y desde que te ha conocido es más 

lento que nunca. 

 —No soy yo quien toma sus decisiones. 

 Le contó a Irene que él había trabajado media jornada en una fábrica 

mientras estaba escribiendo su primera novela. 

 —Y me sobraba tiempo. 

 —Cualquier fábrica le pagaría seguramente la mitad que a ti y le exigiría el 

doble. 

 —Yo trabajaba como un condenado. 

 —Willie los mandaría a la mierda. 

 —No, si su novela le importara de verdad. 

 —Ya sé que no lo somos —prosiguió Irene—, pero tengo la sensación de que 

tú y yo somos un par de blancos que le estamos dando una patada en el culo a un 

negro. 

 —Yo no tengo esa sensación —dijo Harry—. Para mí se trata solamente de 

dos personas, tú y Willie, que deciden dar por terminado un asunto. Si no lo 
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traicionas como hombre, tampoco lo traicionas como negro. Deja ya esas cuestiones 

de raza. 

 Irene asintió. 

 —Ya sé que es estúpido, pero él se ha sentido herido muchas veces por el 

solo hecho de ser negro. Una ha leído lo que escribe y yo no puedo remediar que 

eso me haya hecho más sensible. Esta es una de las razones por las que temo 

hablarle de ti y de mí, aunque sé que ha de saberlo. 

 —Esto en el supuesto que le hiera. Tú misma has dicho que a lo mejor no. 

 —No lo sé con exactitud. Willie es una persona imprevisible. 

 —También yo —dijo Lesser. 

 Sonó el teléfono. Era Bill. 

 Irene se puso un dedo en los labios. Tumbado allí, en el antiguo sitio del 

negro, Lesser oyó su voz a través del auricular. 

 —No voy a aparecer por ahí hasta el viernes —decía Bill con voz 

inexpresiva—. Pensaba que podría ir antes, pero estoy empantanado en este 

capítulo y no puedo dejarlo hasta que encuentre la acción justa que le conviene. 

 —¿Y cuál es la acción justa? 

 —Si lo supiera no te estaría hablando. 

 Irene dijo que lo sentía. 

 Al mismo tiempo estrechó los dedos de Lesser. 

 Willie estaba diciendo que haría una escapada dentro de una semana o dos. 

 —No tienes idea de todas las cosas que quiero hacerte cuando vaya. 

 —No cuentes con ello —dijo Irene con voz tranquila. Después de un breve 

silencio Willie dijo: 

 —No vayas a pensar que he dejado de quererte, muñeca. 
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 Más tarde, llena de inquietud, Irene le dijo a Lesser: 

 —Claro que tenemos que decírselo, pero quiero ser yo quien se lo diga. 

 —Cuanto antes mejor o la cosa podría acabar mal. No quisiera que de todo 

eso saliera perjudicado mi libro. 

 —¡Oh, vete al infierno con tu libro! —dijo Irene. Parecía que estaba a punto 

de llorar, pero cuando se le hubo pasado, se mostró de nuevo cariñosa con Lesser. 

Le tomó la cabeza con las manos y la estrechó contra sus pechos. 

 A pesar de que Lesser había temido que el estar enamorado de Irene —con 

Willie entre bastidores— podría complicarle la vida y reducir su ritmo de trabajo, 

no ocurrió así. Terminar el libro después de diez años de trabajo tenía que ser, 

naturalmente, su primer objetivo. Lo que sucedía es que ahora se encontraba 

muchas más veces animado y con energías renovadas para trabajar. Cuando Lesser 

pasa debajo de un arce sin hojas, piensa en Irene y la felicidad se derrama sobre él. 

Entonces se da cuenta de que las ramas están llenas de botones y siente un deseo 

vital de escribir. Lesser se sentía libre de cualquier tipo de soledad opresiva y de 

cualquier sucio rastro de celos. Sentía un amplio flujo de emociones, tenía una 

sensación de mar abierto, aunque no se hacía ilusiones sobre la libertad real del 

mundo en que vivía. En cierto modo, uno es libre en la medida en que se siente libre 

y, por tanto, él era más libre que nunca. Gracias a Irene vivía ahora con la sensación 

de tener más posibilidades y más variadas, un optimismo que le hacía hervir la 

imaginación. Obra del amor. Le ayudaba a escribir bien y libremente después de un 

período en que había tenido que esforzarse. Y cuando uno escribe bien es el futuro. 

 Ahora se veían casi a diario, aunque en secreto, porque, a pesar de que Bill 

seguía sin aparecer, tenía aún la llave del apartamento de Irene y podía presentarse 

en cualquier momento. Si los pillaba juntos, nadie era capaz de decir lo que podía 

pasar. Lesser opinaba que nada malo. Irene y él se encontraban al caer la tarde, 

paseaban por las calles y plazas del West Village, buscando indicios de la primavera. 

Se detenían en los bares y comían en restaurantes que ella conocía. Hablaban de su 

vida, de su infancia y se abrazaban con frecuencia. Irene todavía no estaba 

verdaderamente enamorada de él, pensaba Harry, pero cada día que pasaba lo 

estaba un poco más. Sentía que confiaba en él, aunque todavía no estaba segura de 

sí misma. Lesser esperaba, lo cual no es malo mientras uno sigue adelante con su 

libro. Durante los ensayos nocturnos o cuando las representaciones empezaron, él 

la aguardaba en un bar cerca de la casa de Irene. Le hubiera gustado verla actuar, 

pero Irene le pidió que no fuera. En una ocasión se deslizó en el teatro y la vio en un 



101 

 

acto de Ibsen. Era mejor de lo que decía. Eso le pareció. Procuraba meterse en el 

papel y eso contribuía a crear cierta emoción. Su voz en la escena sorprendió a 

Lesser: parecía más grave y más fuerte. A veces, Lesser la esperaba en el cine y 

después se iban al piso de ella a hacer el amor. Irene insistía en subir ella primero. 

Después lo llamaba por el teléfono interior y él, que esperaba abajo conteniendo la 

respiración, subía. 

 A Bill lo veía poco, muy poco, gracias a Dios, dadas las circunstancias. El 

negro, sumergido en las dificultades de su trabajo, raramente emergía a la 

superficie. Pasaba el día escribiendo a máquina y por la noche dejaba la máquina 

humeante cerca del colchón. A veces, cuando tenía que ir a alguna parte, dejaba la L. 

C. Smith en casa de Lesser, pero entraba y salía sin detenerse a hablar. Tenía la cara 

cansada, casi deshecha, y los ojos hinchados, nublados. A duras penas si contestaba 

con un gesto al hola de Lesser. El escritor se sentía muy incómodo por el hecho de 

acostarse con su amiga —de estar enamorado de ella— y no decírselo, ya que 

conocía muy bien el dolor que Willie experimentaba en aquellos momentos. Era 

como si la fatiga de Bill le hiciera ser aún más víctima; por eso era todavía más 

necesario decirle la verdad, aunque, lógicamente, dadas las dificultades por las que 

estaba atravesando con su libro, tal vez era mejor ocultarle la noticia hasta que 

estuviera en mejores condiciones para oírla... tanto si resultaba buena como mala. 

 —Pero cuando se lo hayas dicho, me sentiré mucho mejor —dijo Lesser a 

Irene. Pero ella estaba convencida de que Willie aparecería de un momento a otro 

para decirle: «Gracias, Irene, ha sido todo muy bonito, pero ahora en mis planes no 

hay sitio para ninguna chavala blanca, y estoy seguro de que sabes por qué». Había 

ido otra vez a ducharse y le había dejado una nota: «Hola, preciosa, te he cogido un 

par de dólares en calderilla. Te veré pronto, pero no hasta que ese condenado deje 

de darme la lata. Chao». 

 Después de otra semana sin verlo —era ya abril—, Irene, que a veces tenía 

cierta tendencia al abatimiento, se sentía en conjunto más relajada. Le resultaba más 

fácil mostrarse cariñosa con Lesser fuera de la cama, como si su tesis hubiera sido 

exacta: su relación con Willie —y desde el momento que no existía la relación 

tampoco existía Willie— había acabado de muerte natural, sin dramas, ni 

devolución de regalos, ni recriminaciones. Había sido mejor llevar las cosas tal 

como ella había dicho, y si Willie tenía que echarle las culpas a alguien, mejor que se 

las echara a sí mismo. 

 En una ocasión, Lesser le preguntó si no sentía faltar el sentido, el tono de la 

vida negra, por lo menos tal como la había vivido con Willie. 
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 —Un poco —dijo Irene—, pero personalmente he superado ese período. Veo 

a Mary de cuando en cuando —observó los ojos impasibles de Lesser—, pero en 

realidad no echo de menos aquellos que eran mis amigos, aunque a veces pienso en 

ellos. Sam me gustaba. Tú no lo conociste bien. Willie solía llevarme a Harlem al 

principio de salir juntos y aquello era como un carnaval constante o un viaje 

completamente especial. Pero después que uno de los hermanos habló con él 

separadamente (creo que fue Jacob) dejó de invitarme y empezó a ir allí por su 

cuenta. Comenzó a decirme que no estaba seguro de que yo entendiera el soul. Eso 

me hirió mucho y fue una de las cosas que empezaron a hacerme dudar. 

 El pelo le crecía como un bonete negro sobre la cabellera rubia. Irene dobló y 

guardó en un armario las dos tupidas toallas negras que había siempre en el cuarto 

de baño, y descolgó el cuadro del Cristo negro, que envolvió en papel de embalar y 

escondió. Le habían crecido las uñas. Ahora se depilaba menos las cejas y las tenía 

más espesas y regulares. A veces parecían dos alas truncadas. Había redimido su 

rostro y también acaso algo dentro de sí, porque parecía más amable consigo misma. 

Un día le dijo a Lesser que había decidido dejar de hacer teatro. 

 —No soy natural. Esta obra es la última. Lo he decidido. Quiero de verdad 

cambiar de vida. Ya estoy harta de cierta clase de experiencias. 

 Lesser le preguntó qué clase. 

 —Bueno, ya sabes a lo que me refiero. Y además el psicoanálisis. Me aburro 

oyendo todas las tonterías que digo. Mi psicoanalista ni siquiera procura disimular 

los bostezos. —Dijo que estaba convencida de que ya bien poco más podía decir—. 

Me siento atada a él, claro, y tengo miedo de quedarme completamente sola; de 

verdad tengo la sensación de que hemos llegado al final. Entonces sugirió que 

podrían trasladarse a otra ciudad: estaba harta de Nueva York. Esperaba encontrar 

un trabajo que realmente le interesara o tal vez volver a estudiar. 

 —¿Te gustaría vivir en San Francisco, Harry? 

 —Claro que sí. Cuando haya terminado. 

 En otro par de meses, o incluso menos, pensaba, habría modelado el 

verdadero, el inevitable final de su novela que en la última temporada estaba 

realmente adquiriendo forma. Después, una rápida e intensa corrección sólo de las 

páginas que la necesitaran, y listo. 

 —¿Después de tres, cuatro o al máximo cinco meses? 
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 —¿Por qué no? —dijo Lesser. 

 Irene dijo que le escribiría una nota a Willie pidiéndole que fuera a buscar un 

par de cajas de cartón en donde ella había metido todas sus cosas. 

 —Podrías pasársela por debajo de la puerta. Y cuando la haya leído, 

entonces hablaremos de lo que tenemos que hablar. 

 —Escríbela; yo se la pasaré por debajo de la puerta —dijo Lesser. 

 Más tarde, en la calle, Irene volvía la cabeza como si esperara que alguien se 

les acercara y dijera a Lesser que hiciera el favor de apartarse y lo dejara en paz con 

su chavala. Pero si Willie rondaba por allí, no se dejó ver. 

 Una mañana, después de haber llamado a la puerta de Lesser, Bill, sin 

mirarlo siquiera, le puso en la mano un montón de papeles amarillos, unos cuarenta 

folios. Algunos estaban copiados a máquina en limpio, pero la mayoría estaban 

manchados y sucios, con palabras y frases borradas, con añadidos garrapateados a 

mano en las entrelineas y también en los márgenes, a lápiz o con tinta roja. 

 Bill tenía la cara tensa, los ojos fatigados, con una mirada introspectiva, 

nebulosa, hasta que conseguía enfocarlos con atención forzada a través de aquellas 

gafas de anciano. Llevaba la perilla y el bigote mal cortados y todo él parecía flotar 

dentro del mono. Juró que había perdido cinco o seis kilos. 

 —¿Cómo va la vida, Lesser? Todas las noches llamo a esa jodida puerta, pero 

nadie me abre. ¿Juegas al escondite conmigo o estás jodiendo a calzón caído, ahora 

que has vuelto a encontrarle gusto? Vosotros, los que tenéis la sangre joven, nos 

endiñáis a los capados. Guiñó un ojo con cansada socarronería, la cara bruñida, seca. 

Lesser tuvo un sobresalto, pues creyó que Bill se había olido su relación con Irene, 

pero al cabo de un minuto se dio cuenta de que no sospechaba nada. Ella todavía no 

le había escrito la nota. Lesser seguía preocupado por no habérselo dicho antes. 

«Jesús, tendría que hacerlo yo, ahora, en este instante». Luego pensó que, a decir 

verdad, era asunto de Irene. Pero desde el momento que había establecido cierta 

relación con Bill, limitada pero civilizada, deseaba, ya que vivían en la misma casa, 

poder amar libremente a Irene y estar en buenos términos con su ex amante, puesto 

que ambos eran escritores que vivían y trabajaban en el mismo lugar y se 

enfrentaban con los mismos problemas, aunque con diferente grado de intensidad, 

porque la experiencia era diversa. 

 —Últimamente he tenido que salir más —explicó Lesser contemplando el 
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capítulo de Bill que sostenía con mano reluctante—. Mi libro ha estado 

empantanado por un tiempo. Ahora va mejor y yo también. 

 Bill lo escuchaba ávidamente, después asintió. 

 —Es decir, que has pasado el pantano. 

 —Exactamente. 

 Lesser sudaba porque tenía que ocultarle la razón por la que volvía a trabajar 

bien. 

 El negro suspiró. 

 —El mío ha estado pudriéndose ahí más tiempo del que yo hubiera querido. 

Para escribir ese capítulo que tienes en la mano, he tenido que remover durante 

semanas montones de basura, hurgar entre zapatos viejos y tijeras rotas que otros 

habían usado y tirado. O estaba escribiendo como Richard Wright o intentaba sonar 

a James Baldwin y así escribía cosas que no eran mías. Cuando finalmente lograba 

sacar alguna idea mía, parecía muerta. Muchos personajes que bailaban en mi 

cabeza, en cuanto los ponía sobre el papel se caían y morían. Chico, no me gusta 

nada ese miedo que te retuerce las tripas cuando lo que escribes no va por donde 

uno quiere. O cuando te rindes y suplicas. No solamente te hace dudar de que 

realmente eres capaz de escribir un libro, sino que a pesar de que te sientes en forma 

y de que tu hermanito pequeño se pone de pie y saluda cada vez que siente olor a 

culo, llegas a dudar de si eres o no hombre. Eso te perjudica la moral. Por la mañana, 

cuando abro los ojos y veo esa máquina de escribir que me contempla como una 

maléfica águila, me da miedo sentarme delante de ella, como si las teclas fueran 

dientes dispuestos a arrancarme la carne. 

 —Sólo el valor merece la belleza —dijo Lesser. 

 —¿Cómo? 

 —Es un verso. 

 —¿Blanco o negro? 

 —De un inglés. John Dryden. 

 —Perfectamente, lo leeré. En fin, he venido para que veas cómo va ese 
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capítulo. Trata del mismo chico de la otra vez, de Herbert Smith, de cómo crece por 

las calles del Harlem alto y descubre que delante de él sólo tiene mierda y más 

sufrimiento para el resto de su vida innatural. Cuando intentaba matar a la madre 

se me encogía el culo. No conseguía que muriera correctamente. He escrito su 

muerte por lo menos veinte veces y ahora espero que muera tal como debe. 

Después hay otras cosas que me hacen dudar, porque es la primera vez que utilizo 

esa técnica y no sé si la he empleado bien. Eso es lo que me ha dado más trabajo. 

 Finalmente Lesser aceptó leerlo, porque Bill no sabía que estaba enamorado 

de su novia. 

 Tal vez no consiguió disimular su repugnancia, porque Bill le dijo con voz 

tensa: 

 —Si alguien no lo lee rápidamente y me dice cómo va, yo me vuelvo loco. 

Pensaba pedirle a Irene que lo leyera, pero no la he visto durante todo ese tiempo 

que he estado escribiendo sobre mí... sobre la madre de ese Herbert, y no he tenido 

un momento para pensar en nada más. Irene tiene la mala costumbre de decir que 

es bueno todo lo que le enseño, aunque no lo sea. 

 —¿Y tú qué opinas? 

 —Si lo supiera no vendría a pedírtelo a ti, te lo juro. Cuando lo miro ahora, 

las palabras me parecen hostiles. ¿Podrías leerlo hoy mismo, Lesser, y así después 

podríamos hablar de él una media hora? 

 Lesser dijo que él creía que casi todos los libros buenos habían sido escritos 

con muchas dudas. 

 —Sí, pero un libro no tiene que convertirse en algo de verdad terrible. 

Entonces, más vale apearse. 

 Lesser, luchando consigo mismo, dijo que leería el capítulo al terminar su 

jornada de trabajo y que luego bajaría a hablar con Bill. 

 —Será un gran descanso para mí lograr terminar esta parte —dijo Bill—. 

Hace más de un mes que parezco un ermitaño y los huevos me pesan como plomo. 

Tengo ganas de pasar un rato con mi chavala. Chico, a veces me fastidia, pero hay 

que ver qué chica. 

 Lesser se abstuvo de hacer declaraciones. 
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 —Es una chica insatisfecha de sí misma y de los demás, si los demás se lo 

permiten. Nunca logras decirle nada que le devuelva la confianza en sí misma y le 

haga dejar de analizarse y de lamentarse. Lo único es un buen revolcón. 

 —¿Estás enamorado de ella? 

 —Eso es asunto mío. 

 Lesser no hizo más preguntas. 

 —Verla depende ahora de ese capítulo que tienes en la mano. Si dices que 

está bien o por lo menos que estoy en el buen camino, cosa que creo, este fin de 

semana voy a su casa. Pero si tú crees que es... bueno, que tengo que trabajarlo más, 

y yo estoy de acuerdo contigo, entonces me quedo aquí y lo trabajo más. Bueno, 

léelo de todos modos y dime algo. 

 Lesser se sirvió medio vaso de agua lleno de whisky y se puso a leer 

enfurruñado el trabajo de Willie. 

 Puesto que el primer capítulo era bueno no había razón para que éste no lo 

fuera, pero Lesser se resistía a leerlo. Pensó en ir corriendo abajo y devolvérselo con 

una excusa cualquiera, porque honradamente no sabía si podría juzgarlo 

objetivamente. «Si le digo que es bueno, se va corriendo a ver a Irene. Lo cual en sí 

no sería mala cosa, porque entonces ella se vería obligada a decirle lo que no ha 

tenido ocasión de decirle antes». O se lo decía o se encontrarían en una situación 

peor de lo que Lesser había imaginado. 

 Con creciente desasosiego leyó aquellos cuarenta folios, descifrando todos 

los añadidos y correcciones y después, empapado en sudor, volvió a leer cada 

página. Al final emitió un gemido silencioso y se sintió muy desdichado. El capítulo, 

en conjunto, por muy elaborado y reelaborado que estuviera, resultaba un 

cementerio involuntario. 

 Empezaba con la madre de Herbert que una noche intentaba apuñalar al 

chico con el cuchillo del pan. El olor de su madre lo despertaba. El chico escapaba 

escaleras abajo mientras la madre, a trompicones, entraba en el cuarto de baño, 

bebía un gran sorbo de lejía y se tiraba por la ventana aullando de dolor, de rabia y 

de inutilidad. Es decir, el capítulo empezaba con cuatro horripilantes páginas de 

miseria humana. Las treinta y seis restantes, en las que se ponía en evidencia el 

efecto de la vida y de la muerte de la madre sobre la conciencia del hijo, eran un 

desastre. Bill utilizaba una especie de flujo-de-conciencia con asociaciones muy 
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rebuscadas. Todo era muy amazacotado. Su retórica, a pesar de que trataba del odio 

que el muchacho sentía hacia sí mismo y de sus ardientes fantasías sobre el sexo y la 

violencia, era barroca, falsa, en contraposición con la simplicidad y la elástica 

economía de su sensibilidad. De cuando en cuando había destellos, islotes de 

reflexión que eran auténticos, originales, conmovedores, pero incluso éstos estaban 

reelaborados tantas veces que el lenguaje era una mezcla de ceniza y cola. En parte, 

el problema de Bill consistía en que intentaba anticipar una mentalidad 

revolucionaria y no siempre acertaba. En parte, en que intentaba disipar, en la 

ficción, una pesadilla: su vida pasada. Esto en sí no era necesariamente malo, pero 

podía serlo si uno insistía, y Bill insistía. Resultado de todo ello era que en aquella 

larga parte del capítulo nadie parecía tener vida. En el mejor de los casos, el 

muchacho era un zombie incapaz, salvo excepciones, de ninguna emoción humana 

reconocible. Su recordada madre, con su presencia en el pasado y en el futuro, 

flotaba alrededor, mientras ella estaba encerrada en una tumba a ras del suelo con 

una tapa de vidrio verde empañado. La muerte ultrapasaba sus dominios. 

 «Dios, si le digo eso me odiara a muerte. ¿Por qué sigo metido en este lío? 

¿Quién paga a Willie Spearmint para que sea mi dybbuk?».2 

 Lesser pensó que mentiría. Después de inventar y descartar varias 

estrategias posibles, decidió confiar en lo que había bebido y en la espuela que se 

estaba bebiendo para improvisar mejor. Bajó corriendo, en calcetines, las escaleras 

hasta el piso de Bill para decirle lo que de verdad opinaba sobre el capítulo antes 

que el valor lo abandonara. 

 No necesitaba mentir ni ser evasivo. Habían convenido que si Bill le pedía 

que leyera lo que hacía, Lesser tenía que limitarse al asunto de la forma y debía 

aconsejarle el modo mejor para conseguir los mejores resultados. Y Bill, por su parte, 

había prometido escucharlo con paciencia. 

 Lo hizo. Lesser lo hizo. Magnífico principio, aunque el capítulo no era del 

todo satisfactorio. Más ambicioso que el primero, bueno en sí mismo, pero 

innecesaria toda aquella parte del flujo-de-conciencia, o por lo menos, no tan larga: 

se escurría por las páginas como lava, pesaba, daba una calidad rocosa a la parte 

más subjetiva. Habrían bastado tal vez veinte páginas o a lo mejor menos. «Aligera, 

atenúa, corta, reelabora, hazlo así y asá, intenta esto, elimina tal vez aquello, y es 

posible que la próxima versión sea más eficaz». Al principio Lesser hablaba 

fríamente, aunque en su interior revisaba sus credenciales. ¿Qué le daba tanta 

autoridad en el arte de la narrativa? ¿Quince años de escribir, con un libro bueno, 

otro malo y otro sin terminar? Y en última instancia ¿podía un escritor decirle a otro 
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cómo escribir su libro? En teoría era posible, ¿pero era inútil en la práctica? ¿Inútil? 

¿De resultados dudosos? ¿Quién lo sabía? Y sin embargo, al llegar a este punto 

empezó a divagar. Estaban los dos sentados en el suelo con las piernas cruzadas. 

Lesser se agarraba los pies sin zapatos mientras hablaba, balanceándose, 

simplemente sincero. Bill lo escuchaba pacientemente, estudiándolo, asintiendo 

seriamente, sabiamente, mientras sus ojos hinchados, a pesar de su deseo de 

objetividad, iban volviéndose rojos y vidriosos y el cuerpo se le tensaba. Lesser se 

daba cuenta de todo, preocupado en su interior, y cuando acabó de hablar con una 

sonrisa nerviosa, tenía la boca seca. Entonces tuvo la sensación de que había 

asistido al acto de arrojarse a sí mismo a un precipicio. De una cosa estaba seguro: 

había cometido un grave error. Nunca tenía que haber aceptado dar consejos 

literarios a aquel tipo. «Tenía que haberle hablado de Irene y de mí. Eso es todo. Soy 

un imbécil». 

 Entonces, como si se retractara, dijo: 

 —Bill, sinceramente, no creo que debes seguir jodiéndote con tu libro. 

Llegado a este punto, cualquier cosa que te parezca que debes hacer, hazla. En 

cuanto a tus dudas, tal vez sería mejor que esperaras a terminar el primer original 

para después decidir los cambios. En cuanto sepas exactamente el pasado de todos, 

sabrás cómo debes manejar su futuro. 

 Bill seguía asintiendo con los ojos cerrados. Los abrió y dijo con calma: 

 —Conozco su jodido futuro minuto a minuto. Lo que quiero saber, dejando 

aparte lo que has dicho sobre el flujo-de-conciencia, que no he utilizado a tu manera 

sino a mi manera, es si hasta ahora he descrito al chico y a su madre. ¿Son reales? No 

me vengas con gilipolleces. 

 —Hasta la muerte de la madre, sí —dijo Lesser—, pero no después, en la 

conciencia del chico. 

 Bill se puso de pie con un grito y arrojó el capítulo contra la pared. Las 

páginas amarillas dieron un golpe seco y después se desparramaron por el suelo. 

 —Lesser, estás intentando joderme y armarme un lío. He leído todo eso del 

formalismo en la biblioteca y es pura caca. Tú estás intentando anular mi modo 

natural de escribir fingiendo interés por la jodida forma esa, cuando la verdad es 

que tienes miedo de lo que voy a decir en mi libro y que es que los negros deben 

acabar con todos vosotros porque nos habéis mutilado la vida. —Luego gritó—: ¡Oh, 
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qué imbécil hipócrita soy de pedir a un judío blanco que me aconseje cómo debo 

expresar mi alma negra! Sólo con leerlo estropeas lo que escribo. Tendrían que 

colgarme de un gancho hasta que algún hermano negro me cortara esos huevos 

blancos que ahora descubro que tengo. 

 Lesser, como ya había asistido a algo semejante antes, se apresuró a salir de 

la habitación. 

 Diez minutos más tarde apartaba del fuego una sartén con una hamburguesa 

y apagaba el gas. Después de abrocharse los zapatos, volvió a bajar las escaleras 

para ver a Bill. 

 El negro estaba desnudo, sentado ante la mesa con la cabeza inclinada sobre 

el manuscrito. A pesar de que llevaba las gafas, leía como si fuera ciego. Su cuerpo 

macizo, en el que se reflejaba la luz del techo, parecía un monumento esculpido en 

la roca. 

 Lesser, atónito, se preguntó si aquello era un autocastigo o una manera de 

enfriarse el yo calentado. Tal vez compara su carne con su creación negra o está 

misteriosamente afirmando la fuerza de su negrura. 

 —Bill —dijo emocionado—, hay algo más que no te he dicho. 

 —Dejo de escribir —dijo el negro, mirándolo tranquilamente—. No es culpa 

tuya, Lesser, así que no te preocupes. He decidido que no es un trabajo de hombre y 

que te pudre los huesos. Se me está comiendo el corazón. Sé lo que debo hacer, 

entonces ¿por qué no lo hago? Debo mover el culo y empezar a actuar de verdad. 

Debo ayudar a mis hermanos negros que sufren. 

 —El arte es acción, Bill. No te rindas. 

 —Mi acción es la acción. 

 Bill miró a la puerta, después a la ventana, como si intentara decidir su 

dirección futura. 

 —¿Qué era eso que tenías que decirme que no me has dicho? 

 —Esto —dijo Lesser, como si hubiera estado en todas partes y sólo le 

quedara aquel sitio donde estar—: Irene y yo nos queremos y pensamos casarnos 

cuando yo termine el libro. Hemos pensado que no te importaría mucho puesto que 
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más o menos has roto con ella. Eso nos dijiste a los dos. Hubiera querido decírtelo 

antes. Bill, a medida que reflexionaba, iba comprendiendo. Un gemido triste y 

terrible, un lamento sostenido y atormentado que parecía salir de una grieta de la 

tierra, brotó de sus entrañas. 

 —Irene es mi chavala. Yo le he enseñado todo lo que sabe. Antes de 

conocerme no sabía ni joder. 

 Se levantó y comenzó a golpear la cabeza contra la pared hasta que las gafas, 

rotas, cayeron al suelo. Su cabeza rebotaba crujiendo, resonando, hasta que los 

dibujos de la pared se mancharon de sangre. Lesser, angustiado de horror, agarró a 

Bill por los hombros para detenerlo. El negro se desasió, lo cogió por el cuello y, con 

un gruñido, lo arrojó de cabeza contra la pared. Lesser cayó de rodillas agarrándose 

la cabeza dolorida. Los ojos se le llenaron de sangre. Bill lo agarró por las axilas, lo 

levantó y lo arrastró hasta la ventana. 

 Lesser, volviendo en sí, se aferró a ambos lados del marco de la ventana, 

resistiendo con la fuerza del terror, mientras el negro, con las venas hinchadas, lo 

empujaba con fuerza salvaje. El vidrio se rompió y una gran astilla, al cabo de un 

día o de una semana, se hizo pedazos contra el cemento del pasadizo de abajo. 

Lesser se vio precipitar contra el suelo, con los sesos desparramados. Triste destino 

para un escritor. Triste destino para su libro. En el cielo, más allá de las desoladas 

azoteas, la luna derramaba un velo de luz sobre las nubes oprimentes que la 

rodeaban. Abajo, una lejana luz roja destellaba en la oscuridad. La luna, poco a poco, 

se volvió negra. Toda la noche del universo se concentró en un doloroso cubo 

dentro de la cabeza de Lesser. 

 Gritando, clavó el tacón del zapato sobre el pie desnudo de Willie, el cual, sin 

aliento, dejó momentáneamente su presa. Lesser desasió el cuello del brazo 

sudoroso del negro y, abrazados, lucharon los dos por toda la habitación, 

derribando la mesa y la máquina de escribir que fue a estrellarse contra el suelo. La 

lámpara caída les iluminaba fantasmagóricamente desde abajo. Daban vueltas 

sobre sí mismos como sombras chinescas. Los ojos de Willie llameaban y su 

respiración sonaba como un metal percutido. Gruñían y luchaban, emitiendo 

sonidos animales. Willie cojeaba. Lesser procuraba acercarse a la puerta. Se 

agarraron de nuevo, el negro tirando, Lesser también. Se separaron, volvieron a 

agarrarse, enlazados de nuevo, con las dos cabezas ensangrentadas juntas. 

 —Me has engañado, puerco judío. Me has hecho escribir como un loco 

mientras tú me birlabas la chavala. 
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 —Vamos a dejarlo y hablemos o acabaremos matándonos. 

 —Mi error ha sido olvidarme de que te odiaba, blanco de mierda. Ahora te 

odiaré hasta la muerte. 

 Ninguno de los dos cedía. Lesser intentaba apartar a Willie de la ventana, 

mientras el negro, con todo su peso en tensión, las piernas separadas para evitar los 

zapatos de Lesser, lo doblaba nuevamente hacia el vidrio roto. 

 La puerta se abrió de repente. Levenspiel los estaba contemplando 

incrédulo. 

 Agitó los brazos. 

 —Asquerosos hijos de puta, voy a denunciaros a los dos. 

 Se separaron de un salto. Willie cogió alguna prenda de vestir, dio la vuelta a 

la mesa derribada y, ante el asombro del casero, desapareció. 

 Lesser se sentó en el suelo mientras se secaba la cara con el faldón de la 

camisa. Luego se tumbó boca arriba, jadeando con la boca abierta. 

 Levenspiel, apretándose el corazón con su mano peluda, contempló el rostro 

ensangrentado de Lesser y le habló como si se dirigiera a un pariente enfermo: 

 —Dios mío, Lesser, mire cómo se ha puesto. Usted es el peor enemigo de sí 

mismo. A quién se le ocurre traerse un negro desnudo a casa. Si no sigue mi consejo 

y se muda, un día se despertara tocando el banjo en la tumba. 

 Mientras se lavaba, Lesser telefoneó dos veces a Irene. Nadie contestaba. Se 

peinó tapándose la herida de la cabeza, se cambió la camisa manchada de sangre y 

fue corriendo en taxi a casa de Irene. 

 Cuando llegó, Willie se había marchado. Irene estaba aún llena de angustia. 

Willie había llegado descalzo, había cogido un par de zapatos de tenis de una de las 

cajas de cartón donde Irene los había metido, se los había puesto y se había lavado 

con jabón la frente ensangrentada. Habían hablado ásperamente. El negro estaba 

magullado, sin aliento, furioso, los ojos violentos. La había dejado con un ojo negro 

y los labios tumefactos. Irene lloraba copiosamente, resentida, cuando Lesser entró. 

Irene fue a llorar al cuarto de baño, tiró de la cadena y salió llorando. Iba descalza, 

con un sostén negro y bragas, los pelos recogidos en lo alto de la cabeza con pinzas 
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de madera. Tenía la boca hinchada, el ojo izquierdo amoratado, los dos húmedos y 

enrojecidos de tanto llorar. Las arracadas tintineaban absurdamente cuando se 

movía. 

 —Te había pedido por favor que me dejaras decírselo a mí —sollozó con 

rabia—. ¿Por qué diablos no me has avisado por lo menos que ibas a decírselo? 

 —No he podido. Ha sido imprevisto. 

 —Mierda no has podido. Es tu maldito orgullo. Tenías que ser tú quien se lo 

dijera. Esa es tu profesión, decirle todo a todo el mundo. No podías esperar. 

 —He esperado —dijo Lesser—. Esperado, esperado demasiado a que tú se lo 

dijeras. Estás loca si piensas que él quería dejarte. La cosa podía haber seguido así 

durante años. Yo tenía que hacer algo. 

 —Conozco a Willie. Sé que no era ya feliz conmigo. Lo conozco bien. 

 —Pero quién te preocupa ¿él o yo? 

 —Ya te he dicho que te quiero. Pero me preocupa Willie. 

 —Ha intentado tirarme por la ventana. 

 Irene se retorció las manos. 

 —Suerte de Levenspiel que ha aparecido de repente. 

 Se abrazaron. 

 Lesser le explicó que había leído el capítulo de Willie y que no era bueno. 

 —Se lo he dicho, pero me parecía no haberle dicho nada. Tenía que bajar y 

contarle de qué otro modo me había introducido en su vida. Entonces ha saltado. 

Siento que te haya pegado. 

—Me ha llamado de todo —dijo Irene—. Ha dicho que no soportaba mi vista, 

que yo había ofendido su ser negro. Me ha dado un correazo en un ojo y se ha ido. 

Luego ha vuelto a buscar las cajas, me ha dado un tortazo en la boca y se ha 

marchado otra vez. Me he encerrado en el cuarto de baño. Es la tercera vez que me 

pone un ojo morado. 
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 Llorando de nuevo, Irene fue al cuarto de baño y de nuevo se oyó el ruido 

del agua. 

 —Willie no tolera que nadie le quite nada, sobre todo si es un blanco. Está 

furioso contigo y ha dicho que lo habíamos traicionado y humillado. Yo le he dicho 

que lo que había sucedido entre él y yo no todo era culpa mía. Entonces me ha 

dicho que dejaba de escribir. Yo estaba aterrada. Luego me ha pegado. Todo ha 

sucedido exactamente al revés de lo que yo esperaba. Yo esperaba que siguiera 

teniéndome afecto después de romper. Quería que le quedara el recuerdo de lo 

felices que hemos sido, no que me dejara odiándome. 

 —No llores —dijo Lesser. 

 —Quisiera habérselo dicho yo. 

 —Y yo que lo hubieras hecho. 

 —¿Estás seguro de tener razón sobre su capítulo? ¿Tan malo es? 

 —Si no la tengo, es que estoy equivocado en muchas otras cosas. Ésta es la 

primera versión. No veo que sea tan tremendo si tiene que hacer algunos cambios. 

 —No sé qué va hacer si deja de escribir. Sólo de pensarlo me encuentro mal. 

 Lesser tampoco lo sabía. 

 —No lo puedo creer —dijo Irene—. No es natural. Sólo de pensarlo tiene que 

asustarse. Yo estoy asustada y tengo miedo por ti. 

 —¿Por qué por mí? 

 —No quisiera que nadie te hiciera daño, Harry. 

 —Nadie me hará daño. —Deseaba que así fuera. 

 —¿No podías quedarte conmigo un poco? Vivir aquí, quiero decir. 

 —Tengo que seguir con mi trabajo. Todas mis cosas, notas, libros, 

manuscritos, están en casa. Me falta poco para terminar el libro. 

 —Harry —insistió Irene—, Harry, entrar en aquella casa vacía es fácil. Los 
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amigos de Willie le son muy fieles. Podrían esconderse en el vestíbulo o en la 

escalera y esperar a que tú salieras. Aquí no podrían hacerlo. Aquí hay un guarda. 

Si viera algún extraño dando vueltas, llamaría a la policía. 

 —Si quieren cargárseme, lo harán igualmente, con guarda o sin guarda 

—dijo Lesser preocupado—. Pueden asaltarme en la calle, de noche. Pueden 

tirarme un ladrillo desde la azotea de la casa de al lado... 

 —Basta, basta. Pero ¿cómo puedes pensar en vivir en la misma casa que 

Willie? 

 —No creo que se quede después que el casero ha vuelto a descubrir su 

madriguera. Pero si se queda y piensa en lo que ha sucedido, comprenderá que yo 

he actuado de buena fe. Si nos encontramos, espero que podamos hablar como 

personas civilizadas. Si no podemos, habrá lío. 

 —Harry —dijo Irene—, casémonos y cambiemos de barrio o de ciudad. 

 —Eso será lo que haremos —dijo Lesser—, en cuanto haya terminado el 

libro. 

 Irene volvía a llorar. 

 ¿Y si se casara con ella y dejara la casa toda para Willie? Pero si él se 

marchaba, de poco le serviría la casa a Willie. En cuanto Lesser se fuera, los 

demoledores caerían sobre ella como buitres sobre una carroña. 

 Lesser saltó del autobús en la Tercera Avenida y se apresuró por la Treinta y 

uno, caminando por el bordillo de la acera para así poder ver las azoteas y poderse 

apartar si veía caer algo encima de él. 

 Ante la puerta vaciló, momentáneamente asustado de tener que subir la mal 

iluminada escalera. Un millón de peldaños, quinientos tétricos pisos, y Lesser vivía 

arriba de todo. Vio en visiones manadas de ratas o de perros rabiosos, o una horda 

de negros que bajaba mientras él intentaba subir. Tiene la cabeza acribillada a 

balazos. 

 Carnívoros pájaros están comiéndole los sesos. Tiene otros muchos 

pensamientos espantosos. Basta, o dentro de poco tendré miedo hasta de respirar. 

Subió la escalera de dos en dos. Lesser empujó la puerta antiincendio del cuarto 

piso. Escuchó atentamente, conteniendo la respiración. Oía olas que lamían 



115 

 

dulcemente la playa. Cerró la puerta riendo descansado y se apresuró hasta su piso. 

 Al llegar a su puerta sintió un agudo dolor en la herida de la cabeza, como si 

le dieran un martillazo. Le pareció que la muerte le había agarrado de los pelos. 

«No es posible, no tengo nada que valga la pena robar». Pero el candado estaba en 

el suelo, serrado en dos. La puerta había sido forzada. Llorando de furor, agitando 

ambos brazos ante sí como si quisiera ahuyentar el mal, Lesser entró en su piso y 

encendió la luz. Lamentándose, corrió de una habitación a otra, hurgó ciegamente 

en el armario de su estudio, entró dando traspiés en el cuarto de estar y lo atravesó 

frenético entre masas de viejas páginas manuscritas, pilas de libros desgarrados y 

discos rotos. En el cuarto de baño, después de haber mirado en la bañera y de haber 

emitido un largo, prolongado y triste alarido, el escritor, al borde de la locura, se 

desmayó. 

 He aquí este maldito islote. 

 La canoa de guerra atraca en la húmeda orilla y los tres misioneros, una vez 

izados los remos y levantándose las faldas de la sotana, saltan a la arena y sacan del 

agua la larga embarcación. 

 Cruzan el aire perezoso voces susurrantes, zumbidos de insectos, 

instrumentos en sordina, una flauta en un bosque solitario, una mujer que canta o 

solloza en alguna parte. 

 El Ministro Jefe, vestido con una voluminosa sotana negra con capucha y 

charreteras de leopardo, y los dos misioneros vestidos de blanco, cubiertos con 

máscaras negras, vagan por las habitaciones de la gran cabaña descubriendo 

ocultas provisiones. Encuentran todas las pertenencias del náufrago: queso 

holandés, cecina, arroz, clavos, una sierra de carpintero, una botella de ron, pan de 

maíz, tinta y papel. 

 Sentados en un círculo triangular comen su carne de cabra y beben su licor. 

Aunque no está presente, él sabe lo que está pasando. Es un día de aquéllos. 

 El Ministro Jefe rompe la escudilla vacía contra el suelo y se pone de pie. 

 Ha llegado el momento de empezar nuestra misión. Vamos, rompe a 

martillazos esos discos, Sam. 

 De acuerdo, pero ¿es civilizado romper toda esa música? 
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 ¿Desde el punto de vista blanco o desde el punto de vista negro? ¿A qué 

civilización te refieres? 

 ¿Digamos solamente humana? 

 ¿Se cepillan a tu mujer justo delante de tu ojo humano? ¿No es así? ¿Es una 

cosa bien hecha ese crimen? Sam rompe los discos con un gran martillo oxidado. 

Salva solamente ese de Bessie Smith, uno de Leadbelly y ese viejo de Charlie Parker 

que le he prestado. Perfecto, dice el Jefe. Ahora ¿por qué no tiras esos libros que 

están en esas estanterías de bambú, Willie? Luego arrancaremos las páginas. 

 Willie no se mueve. 

 El Jefe en Persona agarra los palos de bambú, los sacude y hace caer, 

crujiendo, cinco estanterías de libros encuadernados en piel, manchados por el agua, 

salvados del mar. Los libros caen con estrépito. El Jefe les da puntapiés con sus 

botas de cuero mientras las páginas impresas vuelan por toda la cabaña. 

 Abre la puerta del armario. Dentro hay amarillentos manuscritos sobre una 

tela doblada que antes había sido una vela. 

 He traído cerillas. Hagamos una buena hoguera. Calienta en el fuego sus 

manos enguantadas. 

 Hoy hace calor, dice Sam sudando. 

 Esos son viejos libros que él ha escrito hace tiempo, dice Willie. Ha publicado 

los dos. 

 Entonces no importa si los quemamos. 

 El Jefe saca la caja de manuscritos, la apoya contra una rodilla doblada, le da 

la vuelta y hace caer todos los papeles sobre los libros arrancados, sacudiéndola 

para que se desprendan los que han quedado pegados en el fondo. 

 Haz una buena hoguera. 

 Willie se seca la frente seca. 

 Hace calor fuera. 
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 ¿Dónde está el que escribe ahora? 

 Willie señala con un dedo pálido. 

 El Jefe recoge la pila de pergaminos de apretada escritura que está en el 

escritorio hecho con tres tablas de la otra habitación. Busca en cajones y armarios 

hasta que encuentra también la copia. Está escrita en limpio sobre hojas de papel de 

color marfil. 

 Eso tendrás que quemarlo tú, Willie, puesto que ese tipo te ha birlado la 

chavala blanca y se ha meado en tu libro negro. Te ha privado de tu vida sexual 

normal y de la profesión que habías elegido. Debes de sentirte como castrado, ¿no? 

Ojo por huevo, como dicen los Libros Santos. 

 Willie quema por su cuenta todos los pergaminos y la copia en un barril 

fuera de la casa, con los ojos ardiendo por el humo espeso y un poco de acedía. Las 

cenizas calientes huelen a carne humana. 

 Hunde los dedos en la ceniza y garrapatea un mensaje de carbón en el muro. 

 LA REVOLUCIÓN ES EL VERDADERO ARTE Y NO TU FORMA DE 

MIERDA. YO SOY LA FORMA JUSTA. 

 Lo firma NUNCA TU AMIGO. Y vomita en las cenizas humeantes. 

 Después de una noche de dolor en la que resonaban todos los años de su 

vida, Lesser buscó en el cuarto de Willie su manuscrito, aunque no sería lo mismo, 

no sería un verdadero desquite, porque Willie había abandonado la novela. Pero la 

bolsa con el manuscrito no estaba allí ni tampoco se veía ningún folio. Tampoco 

estaba la máquina de escribir. El escritor fue a una ferretería de la Tercera Avenida 

y compró un hacha pequeña. Con rabia y pena destrozó a hachazos la mesa y la silla 

que había comprado para el negro. Con fuerza brutal hizo pedazos la lámpara llena 

de borlas que sangró chispas, e hizo jirones el colchón. Lesser pasó horas de piso en 

piso, de apartamento en apartamento, desde el sótano a la azotea, buscando a Willie 

Spearmint, que no aparecía por ninguna parte. El asesino había huido. 

 Lesser vagó por las calles luminosas, perdido sin su libro que escribir. Harry 

Lesser y su trabajo perdido, su tiempo perdido, su vacío doloroso. Pasó noches 

mareado en callejones que olían a meados, asqueado, afligido, con su yo convertido 

en una gran llaga abierta. Se maldecía una y otra vez por haber traído a su casa la 

copia de la última versión del libro. Durante años, todas las semanas había 
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depositado la copia del trabajo semanal en una caja fuerte de un banco de la 

Segunda Avenida. En la caja fuerte había también una copia de la primera versión 

de la novela que Lesser había estado escribiendo con tan altas e inefables 

esperanzas. Hacia el final de la última versión había sacado la copia de la caja fuerte 

para tenerla a mano cuando escribiera la última palabra y estuviera todo listo para 

hacer las últimas correcciones en ambas copias, una para el editor, otra para él. 

Ahora eran cenizas. Se veía a sí mismo enterrado en cenizas. El dolor murió 

lentamente. Nunca muere del todo si es por algo realmente amado. Leyó una carta 

mojada y manchada de tinta que encontró en un charco. Era una carta de un 

hombre que lloraba por el amor de una mujer que había muerto. ¿Cómo puede 

seguir Lesser después de la pérdida de su manuscrito? Se dice a sí mismo que el 

manuscrito no lo es todo, pero no lo cree. No lo es todo, no lo es todo. El libro no es 

el escritor, el escritor es quien escribe el libro. «No es más que un libro, no es mi 

vida. Volveré a escribirlo. Yo soy el escritor». Mientras la primavera estallaba con 

hojas y flores, Lesser, después de limpiar su cuarto y reparar lo que pudo, empezó, 

de mala gana, a reescribir una vez más, trabajando a base de una fotocopia de la 

primera versión, haciendo dos copias de cada nueva página, las cuales depositaba 

diariamente en la caja del banco. Eso le hacía ir más despacio, pero al cabo de un 

tiempo no le importaba. Lo que le había pasado a él había ocurrido a otros. Carlyle 

tuvo que volver a escribir su Revolución francesa porque el manuscrito se había 

quemado accidentalmente en la chimenea de J. S. Mill. T. E. Lawrence volvió a 

escribir Los siete pilares de la sabiduría porque olvidó el manuscrito en un tren. Lesser 

se ve corriendo detrás del tren. Había pasado lo mismo infinidad de veces antes. 

Harry imaginaba que esta vez tardaría menos de un año en volver a escribir el libro, 

porque recordaba muchas cosas de las revisiones. Había tomado nota de los 

cambios más importantes para recordarlos. Tenía además un gran bloc de notas 

para cada capítulo que el destructor no había encontrado. Willie había 

desaparecido desde hacía mucho. Su apartamento vacío resonaba de silencio. 

Maldito el día en que había llegado a aquella casa. A Irene, por el momento, la veía 

muy poco. Ella decía que lo comprendía. Las lágrimas asomaban a sus ojos; le 

volvió la espalda y sollozó, con los cabellos ya casi negros del todo. Levenspiel, a 

pesar de sus amenazas, no le fastidiaba demasiado. Tenía sus propios quebraderos 

de cabeza. Uno de ellos era que su madre loca padecía cáncer y estaba muriéndose. 

Había enviado al escritor una carta certificada en la que le ofrecía siete mil dólares, 

de los cuales cuatro mil eran de la empresa de derribos impaciente por empezar la 

demolición. La carta decía entre otras cosas: «Dadas las circunstancias podría 

obtener una orden judicial de desahucio por inmoralidad y por intentar quemarme 

la casa ¿por qué no acepta usted mi oferta y se va tranquilamente? Sea hombre». 

Antes de romperla, Lesser consideró atentamente la proposición. En un papel hizo 

una lista de dos columnas con las ventajas y los inconvenientes y también lo rompió. 
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Ciertamente aquel año tendría poco que comer, pero él, de todos modos, comía 

muy poco. 

 Está sentado en su luminoso y espacioso estudio, más espacioso que nunca, 

escribiendo a máquina todo lo aprisa que puede. Espera que esta vez la versión será 

mejor que la anterior que Willie Spearmint ha quemado tan despiadadamente. 

 5  

 

 

 

 Lesser escribe. 

 

 Han abierto en canal la descarnada casa de diez plantas junto a la suya, la 

destruyen piso por piso. Descargan los escombros en un gran camión verde. La 

enorme bola de hierro que la grúa arroja contra los muros vacilantes y el ruido de 

los ríos de ladrillos que se precipitan y de vigas que se parten ensordecen al escritor. 

A pesar de que tiene las ventanas bien cerradas, todo el piso está lleno de polvo de 

yeso. Pasa el día estornudando. A veces el suelo tiembla, parece moverse. Lesser 

cree que la casa se parte en dos y se derrumba con un rugido polvoriento. Lesser y 

su libro inacabado caen gritando entre una explosión de escombros. No era 

demasiado disparatado pensar que Levenspiel hiciera saltar el edificio con una 

carga de dinamita y luego echara la culpa a las circunstancias. 

 Lesser escribe por la noche en horas extraordinarias. Duerme mal, con un ojo 

sobre la mañana siguiente, cuando sea la hora de escribir. Los latidos de su corazón 

sacuden la cama. Sueña que se ahoga. Cuando no puede dormir, se levanta, 

enciende la lámpara de sobremesa y escribe. 

 El otoño es gris, lluvioso, frío. Corre hacia un invierno prematuro. La estufa 

eléctrica se ha estropeado y están reparándola. Escribe con el abrigo puesto, la 

bufanda de lana, la gorra. Se calienta los dedos dentro de la americana, debajo de 

las axilas, luego sigue escribiendo. Levenspiel le suministra una burla de 

calefacción. Lesser se queja a los funcionarios de la Vivienda, pero Levenspiel se 

defiende con astucia: «La caldera tiene cincuenta años. ¿Qué espera de ese viejo 

trasto? La he hecho reparar doscientas veces. ¿Qué debo hacer? ¿Instalar una nueva 

para un inquilino sólo que no quiere cooperar?». 
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 —Échelo y ofrézcale nueve mil dólares. 

 La prima aumenta. Pero allí es donde fue concebido el libro de Lesser hace 

más de diez años, allí ha muerto (temporalmente) de muerte prematura y allí es 

donde está intentando renacer. Lesser es un hombre de costumbres, de orden, de 

trabajo constante y disciplinado. La costumbre y el orden llenan las páginas una a 

una. La inspiración es costumbre, orden; las ideas nacen, se formulan, se forman. 

Está decidido a terminar su libro donde lo empezó, donde creó su historia, donde 

todavía vive. 

 Una de las cosas más bonitas que tiene escribir es que se puede revisar, 

cambiar imágenes, ideas, escribir el mismo libro mejor que antes. Una parte parece 

ya mejor que antes, pero no todo el libro, y Lesser está preocupado por el final. 

Siente que no lo ha concebido como debería ser. Pero lo hará, lo hará. No hay 

motivo para que no lo logre, salvo que algunos finales son más huidizos que otros. 

Con ésos parece que uno está tratando secretamente con la muerte, aunque la 

fidelidad que uno persigue es abarcar la vida, lo vivo. Algunos finales exigen que 

uno engañe a la Esfinge. 

 ¿Y si escribiera ahora mismo el final y partiera de donde estaba, que subiera 

a la montaña desde el llano? «A lo mejor me sentiría más seguro. Si encontrara el 

final ahora, tal como debe ser, podría aceptar la prima de Levenspiel, irme de este 

glaciar de ladrillo y escribir el resto cómodamente, tal vez en casa de Irene». 

 Lesser duda. 

 A veces lo escrito va realmente mal. Es tremendo cuando las imágenes que 

deberían emparejarse se repelen, cuando las reflexiones, las ideas, no quieren 

fundirse. Cuando olvida aquello que quería escribir y no ha escrito. Cuando olvida 

palabras o las palabras le olvidan a él. Escribe a máquina centro en lugar de dentro. 

Lesser siente a veces la pala de la desesperación que está excavando. Escribe contra 

acantilados de resistencia. «¿Qué dicen, que es miedo de terminar el libro? Porque 

una vez terminado ¿qué otra cosa podría terminar? ¿Miedo de la última confesión? 

¿Por qué? Si puedo empezar otro libro después de éste. Confesarme una vez más. 

¿Qué es esa distante montaña oscura que hay dentro de mi cabeza cuando escribo? 

No desaparecerá del paisaje interior, no se hundirá, no se desvanecerá; ni se 

volatilizará en la luz. No se tornará diáfana, fuego, el propio Moisés descendiendo 

de la roca ardiente, con Diez Mandamientos en llamas bajo el brazo». El escritor 

querría que su pluma se convirtiera en piedra bajo la luz solar, el lenguaje en fuego. 

Es un deseo extraordinario para un hombre de su talla que ha dado todo lo que no 
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tiene. Lesser vive de sus nervios. 

 Irene decía que lo comprendía, de verdad. 

 Al principio estaba terriblemente alterada, herida por la andadura de las 

cosas. Había esperado que su vida sería más tranquila, más previsible que 

anteriormente. 

 —A pesar de lo que te ha hecho Willie, ha sido una acción extrema de la que 

supongo no debería sentirme culpable. Quiero decir que no debería sentirme 

culpable por no haberle dicho antes que queríamos casarnos, antes de decírselo tú. 

En cambio me siento culpable de lo que le ha ocurrido a tu libro. Es terrible. 

 Durante un tiempo estuvo nerviosa, deprimida, se despertaba a las cuatro de 

la madrugada y permanecía durante horas tumbada, despierta, contemplando su 

vida, hasta que volvía a dormirse y se despertaba tarde. Decía que comprendía 

perfectamente lo que Harry había sentido ante la destrucción de su manuscrito y 

por qué ahora se entregaba en cuerpo y alma a la nueva versión de su libro. Conocía 

su manera de ser ya antes. Willie le había dicho que Lesser se había casado con su 

libro. Decía que le amaba y que intentaría esperarle con paciencia. Lesser le estaba 

agradecido. Como trabajaba por las noches, se veían solamente los fines de semana. 

El sábado por la tarde él cogía los bártulos de afeitar y una muda de ropa interior y 

se iba a casa de Irene hasta el domingo por la noche. El domingo, después de cenar, 

Lesser iba a pie hasta la Tercera Avenida y allí tomaba el autobús hasta su calle. En 

general ella no se quejaba cuando él se iba. Pero un domingo, mientras él guardaba 

las cosas de afeitar en la bolsa, Irene dijo, repentinamente irritada: 

 —Realmente, Harry, no haces otra cosa que estar sentado sobre el culo 

escribiendo. Cuando vienes aquí, te sientas sobre el culo y lees. 

 —Pero no cuando estamos en la cama. 

 —Las cosas van así. Primero escribes, después lees, luego dedicas un poco de 

tiempo a echar un polvo, después vuelves a casa. Pero ¿qué vida hago yo? ¿Por qué 

no te tiras al libro y así ahorramos tiempo? 

 —La única manera de terminar un libro es no dejándolo. Si leo tus novelas 

policíacas, es para distraerme de la mía, aunque el sólo hecho de tener un libro en la 

mano me hace pensar en el mío. Pero mi intención es buena. 

 —Yo no digo que tu intención sea mala. De hecho, no estoy segura de lo que 
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quiero decir. Estoy hecha un lío. —Suspiró y le acarició la cara con el dorso de la 

mano—. Te comprendo, Harry, de veras. Perdona mi impaciencia. 

 Se abrazaron estrechamente. Él dijo que la llamaría al día siguiente. Ella 

asintió con los ojos secos. 

 En el autobús, a Lesser le pareció que su libro tenía menos importancia que 

la última vez que había pensado en él. Pero cuando llegó a casa y hojeó las páginas 

buenas que había escrito durante la última semana, el libro volvió a adquirir su 

dimensión y sus promesas. Lesser se sentó a la mesa y escribió a Irene una carta de 

amor. Recordaba los primeros días de su enamoramiento e intentaba decirle 

honradamente, que a pesar de que su sentimiento era ahora menos intenso —la 

vida que fluye, cambia, la regularidad de la relación sexual que aminora el deseo, 

su libro eternamente en la cabeza—, él la quería de verdad y deseaba su amor. 

Después de mandarle esta carta recordó que le había escrito una casi igual la 

semana anterior. 

 Irene estaba más guapa que nunca. Llevaba botas altas y ceñidas de color 

marrón con hebillas doradas sobre las pantorrillas. O bien botas de ante rojo atadas 

con cordones negros. Andaba con la gracia de sus pies ligeramente vueltos hacia 

dentro. Llevaba costosas faldas cortas, blusas bordadas y sombreros que parecían 

exóticas flores de lana. Se había cortado diez centímetros el pelo para eliminar la 

parte todavía rubia. La cabellera le llegaba ahora hasta los hombros. Llevaba las 

cejas bien depiladas y las uñas rosas, largas y finas, con grandes medias lunas. 

Usaba arracadas de estructura compleja que gustaba contemplar en el espejo. Había 

abandonado la esencia de gardenia y variaba constantemente de perfume. A Lesser 

le encantaba ver cómo se vestía. Lo hacía despacio, con un cigarrillo colgado de los 

labios mientras escogía lo que iba a ponerse. Se concentraba en el acto de vestirse. 

Lesser se preguntaba si Willie, al cruzarla por la calle, la habría reconocido a 

primera vista. 

 Irene preguntó a Lesser cuánto le faltaba para terminar y Lesser le dijo que 

seis meses, aunque pensaba que serían unos diez. No le dijo que a veces temía que 

el libro pudiera morir antes del final, temor que no había tenido en ninguna de sus 

otras novelas. Irene dijo que, en ese caso, ella podría seguir en la compañía 

Off-Broadway si hacían otra obra, aunque no estaba segura. Pensaba también 

seguir el psicoanálisis. Había estado a punto de interrumpirlo, pero, dado que sus 

proyectos habían cambiado, podía seguirlo por otros seis meses, aunque le parecía 

que ahora ya sabía lo más importante de sí misma. 
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 —Comprendo, por ejemplo, que no soy del tipo de las emancipadas: 

preferiría casarme y tener hijos. A lo mejor eso te desilusiona, dado el gran número 

de mujeres que hoy día piensan lo contrario. 

 Lesser dijo que no. 

 —Imagino que una sola persona creadora en la familia basta y sobra —dijo 

Irene. Se rió burlándose de sí misma—. Me he convertido en una burguesita de 

mierda. Lesser dijo que si lo que deseaba era una familia, merecía tenerla. 

 —Sí, eso es lo que quiero, pero ¿quién se merece nada? ¿Quieres tú de 

verdad casarte, Harry? 

 Él dijo que sí, sin añadir nada más. No añadió, por ejemplo, después de 

haber terminado el libro. 

 Irene le dijo a Lesser que después de haberse marchado Willie, había 

pensado en mudarse de apartamento por miedo a que él volviera. No le apetecía 

nada verlo después de lo que había hecho con el manuscrito de Lesser. Willie no le 

había devuelto la llave, así que cuando decidió no mudarse hizo cambiar la 

cerradura. Pero Willie no había aparecido y a veces le molestaba haber hecho 

cambiar la cerradura, como si este hecho encerrara un significado simbólico que le 

concernía, pero que no comprendía bien. Lamentaba no saber dónde vivía ahora y a 

veces le preocupaba pensar si tendría qué comer. Le hubiera gustado hablar con 

Willie como con un amigo, para saber qué pensaba y qué hacía. Cuando no escribía 

o por lo menos no escribía tanto como escribía en los últimos tiempos, Willie creaba 

siempre a su alrededor interés y excitación. A pesar de que al final había 

demostrado más amor por su libro que por ella, Irene lo recordaba con cariño. 

 —Está claro que me atraen los hombres que son como vosotros —dijo a 

Lesser—. Hombres que les importa más su trabajo que yo. Tal vez porque eso es lo 

que me gusta. No estoy segura, pero sospecho que es así, aunque mi psicoanalista 

no quiere hacer ningún comentario sobre eso. A lo mejor es que soy incapaz de 

hacer cosas que yo admiro y quiero estar cerca de hombres que sí las pueden hacer. 

Me gustan los tíos con imaginación, aunque a veces son unos hijos de puta egoístas 

y hacen la vida más complicada de lo que es. 

 Mientras hablaba tenía una expresión inquieta, la mirada incierta e intentaba 

una sonrisa que no era una sonrisa, pero tampoco dejaba de serlo. 

 Cuando los fondos de Lesser empezaron a escasear seriamente, el escritor 
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limitó sus gastos a lo estrictamente necesario, exceptuando algunas idas al cine o a 

cenar fuera con Irene. Pero Irene, que había observado cómo cada vez le costaba 

más trabajo desprenderse de un dólar, insistió en prestarle algún dinero. Lesser 

aceptó, con la condición de devolvérselo en cuanto percibiera el anticipo por el libro. 

Había pensado, como ya había hecho otras veces, en pedir a su agente un anticipo 

dando como garantía la primera versión de la novela, pero después decidió no 

hacerlo. Prefería enseñar solamente el libro terminado. Podría mostrar la parte de la 

novela que estaba ya lista, pero no le gustaba porque podía dar una idea 

equivocada de lo que faltaba. 

 Ni siquiera era capaz de decir cómo sería hasta que no la hubiera acabado. 

 Irene le recordó que si aceptaba los nueve mil dólares de Levenspiel no 

tendría preocupaciones. 

 —Podríamos casarnos, Harry, y trasladarnos a un apartamento mayor con 

un estudio tranquilo y bien iluminado para ti. ¿Qué diferencia hay en escribir en 

otro sitio que no sea ese depósito de cadáveres en que estás viviendo? Yo seguiría 

trabajando y tú podrías concentrarte en tu trabajo. 

 Lesser dijo que ya lo había pensado, pero que ahora se le estaba dando bien 

la cosa y no quería interrumpir la corriente teniendo que empaquetar todas sus 

cosas, trasladarse a un apartamento nuevo, desempaquetar lo suyo y lo de ella, y 

acostumbrarse a trabajar en un sitio nuevo además de a la nueva vida de casado. 

Tenían que esperar un poco. 

 —Creía que pretendías algo más de la vida —dijo Irene—. Eso dijiste la 

primera noche que nos acostamos. 

 Dijiste que querías que la literatura fuera solamente la mitad de tu vida. 

 —Así es, y gracias a ti ahora me siento menos tenso y menos solo. Por el 

momento el libro tiene prioridad. 

 —Ahora y para siempre, hasta que la muerte os separe. Y si no es este libro, 

será el próximo. 

 Lesser, al buscar en uno de los cajones de la cómoda de Irene unas tijeras 

pequeñas para cortarse los pelos de la nariz, encontró una instantánea. Era Willie 

que se reía contemplando un huevo que tenía en la mano, bastante guapo sin la 

perilla ni el bigote a pesar de sus ojos salientes. La risa le impresionó. 
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 —Lo he tratado como un hombre. 

 —Harry —dijo Irene una noche de fines de noviembre mientras estaban 

sentados a la mesa en casa de ella comiendo sándwiches y una ensalada de tomates 

comprados en una tienda próxima—, dime de qué trata realmente tu libro. Todo lo 

que sé es que trata del amor. Sin revelarle demasiado el argumento, Lesser le dijo 

que su libro se llamaba El final prometido, título y cita tomados del Rey Lear. Dijo que 

se trataba de un escritor, un tipo con una barba negra, de treinta y cinco años, pero 

prematuramente viejo, al cual muchas veces tortura el pensamiento de haber 

malgastado gran parte de su vida, más de aquella a la que tenía derecho a malgastar, 

o en todo caso su esencia. Su nombre, en la primera versión, era Lazar Cohen. 

Noche tras noche se despierta sudando, asustado de sí mismo, lleno de angustia 

porque le resulta difícil dar amor. Su novia actual todavía no lo ha descubierto, pero 

pronto lo hará. Siempre le ha preocupado el amor y lo ha sentido muchas veces por 

alguien, pero no generosamente, fácilmente, ni tampoco ha sido capaz de 

mantenerlo mucho tiempo. Es la vieja historia del dar. Él puede y no puede. No da 

bastante, tiene demasiadas reservas inconscientes, su yo está obstruido. Amar hasta 

cierto punto no es amar. Su vida traiciona su imaginación. 

 En fin, ese escritor se pone a escribir una novela sobre alguien que es como él 

todavía no es. Cree que puede enseñar a amar de acuerdo con un viejo ideal. Ha 

resistido durante años a esta idea: el éxito no está asegurado y puede ser un asunto 

que no valga la pena. Sin embargo, en el curso de los tres libros que ha escrito ha 

logrado infundirse más valor, ¿por qué no probar con el amor? Por algún milagro 

de transformación, escribiendo aprenderá la traición y la generosidad y acaso algún 

tipo de sufrimiento. Lo que al final puede suceder, a pesar de las dudas del escritor, 

es que invente ese personaje que en cierto sentido amará por él y en cierto sentido lo 

amará a él; es decir, ya que las palabras se levantan y caen en todas direcciones, que 

en este libro el escritor de Lesser al crear el amor del mejor modo posible y 

expresarlo con la imaginación, extenderá su propio yo y su espíritu. Y así, con un 

poco de suerte, podrá amar a su novia real como quisiera amarla, y a cualquier otro 

ser humano en un mundo enloquecido. La historia se desenvuelve alrededor de 

este tema trágico. La cita del Rey Lear es: «¿Quién puede decirme quién soy yo?». 

Así, Lesser escribe su libro y su libro escribe Lesser. Por eso le toma tanto tiempo. 

 Irene dijo que era una idea maravillosa y que estaba segura de que el libro 

sería maravilloso también. 

 «Esta es una carta importante, Lesser. Léala más de una vez. He descubierto 

que estoy enfermo, el médico me lo ha dicho. Tengo siempre dolores alrededor del 
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corazón. He dejado de fumar, pero como si nada. Mi familia está preocupada en 

serio. Lesser, usted me ha proporcionado preocupaciones y sufrimientos inútiles. 

Pero yo soy un rnensch. Diez mil dólares son absolutamente mi última oferta. 

Considérela atentamente. Le comunico que he recibido por correo una oferta de 

Tishman & Co. ofreciéndome comprar este inmueble para levantar un edificio de 

muchas plantas y estoy pensando aceptarla. Ellos se librarán de usted de un modo o 

de otro, puede estar seguro. No crea que sus abogados son como mi shtunk que no 

ha logrado echarlo a usted después de todo lo que me ha hecho. Tienen medios 

para conseguir lo que quieren y usted perderá más de lo que imagina. Ahórrese esa 

molestia». 

 «Pero si yo vendo, usted no sacará nada —una porquería— y yo perderé el 

capital en lugar de hacerlo producir. Piense en lo que le digo con atención, aunque 

no le quede ni una brizna de consideración por las preocupaciones ajenas. Esta es 

mi última proposición que le hago, Lesser. Le doy mi palabra. Este es el final». 

 El edificio de al lado se había convertido en un enorme agujero cubierto de 

pálidos ladrillos rotos y fragmentos de yeso que emanaban un olor acre después de 

la lluvia. A Harry le parecía que su casa, sostenida en sus cuatro costados por el aire, 

oscilaba con el viento. Las cucarachas, sin vivienda, emigraron a la desgraciada 

propiedad de Levenspiel para vivir con sus parientes. Y también alguna corpulenta 

rata que el escritor encontraba corriendo por la escalera, resoplando a causa del 

largo viaje. Lesser metió toda la comida en el frigorífico, comprendidas las latas de 

conserva. Muchas veces comía frío para no oler a cocina y también para ahorrar 

tiempo. Las tuberías, aunque no saboteadas, se estropeaban cada vez más. De los 

grifos de la cocina y del baño salía un chorrito de agua color de orín que él bebía 

como si fuera vino y con la que se lavaba. Durante dos gélidos días, el agua caliente 

salió fría como el hielo. Mientras, Lesser gritaba protestas a los de la oficina de la 

Vivienda desde una cabina pública de teléfono. Aquéllos le aconsejaban que tuviera 

paciencia, que el casero estaba enfermo, pero que había prometido hacer lo que 

pudiera. El escritor calentaba ollas de agua para afeitarse y lavar sus pocos platos 

sucios. Durante una semana el retrete no funcionó. Después de haber probado 

algún sucio retrete de otro piso, que tampoco funcionaba, tuvo que pagar diez 

centavos cada vez para usar el urinario público del metro, hasta que finalmente 

llegó el fontanero. 

 Una noche le despertaron sirenas en ambos oídos. Un incendio en la casa de 

enfrente. Agazapado en paños menores ante la ventana, Lesser vio un resplandor 

en el cuarto piso, pero no llamas. Las ventanas de la casa encendida se iluminaron 

aquí y allí. La calle retemblaba de motores que bombeaban, de mangueras que se 
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retorcían, de hombres que corrían. Lo que ardía fue rápidamente apagado, pero 

dejó a Lesser asustado de su miedo: estallaría un incendio en su casa y terminaría 

con lo que había quedado de sus bienes literarios y de todo tipo. Se veía a sí mismo 

bajando desnudo la escalera de incendios, apretando contra el pecho su nuevo 

manuscrito. A veces, mientras escribía, se imaginaba al casero jadeante aplicando 

una cerilla a un montón de basura en el sótano para ver qué ocurría. Una noche 

intranquila, Lesser bajó para echar un vistazo. Buscó entre los bidones cubiertos de 

telarañas y en la vieja vivienda del portero llena de papeles. Aunque no encontró 

nada digno de mención subió muy excitado. «La parte inútil de mi imaginación». 

Lesser se reprochó haberse dado de baja del teléfono, estúpido modo de ahorrar 

dinero. Subía las escaleras de mala gana. «Cómo odio este sitio». A la mañana 

siguiente escribió mal y se sintió lleno de dudas sobre el amor y el matrimonio. 

 Tenía aquella siniestra sensación de que alguien le había estado observando 

en el sótano. ¿Un hombre con un solo ojo? ¿Con una sola pierna? Feos 

pensamientos. «Será mejor que me controle, bastantes líos tengo para que encima 

me los invente». Si había alguien, sería algún pobre desharrapado que buscaba 

refugio para pasar la noche. A lo mejor Levenspiel había alquilado una némesis 

para destrozarle los nervios. Contra su voluntad, Lesser comenzó a investigar quién 

podía ser. Si era un vagabundo o un hippy descarriado, llamaría a la policía para que 

los echaran. Fea acción para alguien sin cobijo, pero él tenía que protegerse de las 

distracciones. Lesser pensó en hacer que arreglaran la cerradura del portal, para 

controlar la inmigración clandestina, pagándolo de su bolsillo. Podía incluso 

cambiarla y enviar un duplicado de la llave a Su Señoría para que no pudiera 

denunciarlo por impedirle la entrada en su casa. Pero en su estado de ánimo actual, 

Levenspiel era capaz de romperla sólo para fastidiarle. Además no podía permitirse 

gastar diez dólares más después de la elevada cuenta del cerrajero que había tenido 

que pagar para arreglar su puerta: tres grandes cerraduras nuevas y un sistema de 

alarma. 

 Con el hacha de corto mango en la mano húmeda, más como advertencia 

que como arma, el escritor, empezando por la planta baja, registró todos y cada uno 

de los apartamentos. A medida que iba subiendo de piso no encontraba a nadie, 

nada nuevo. En el que fue apartamento de Willie, donde Lesser había visto la 

eternidad a través de una ventana rota, se asombró al ver esparcidos por el suelo 

combado de la cocina los restos de los muebles que él había comprado para el negro 

y que, en un momento de furia y de ceguera, había hecho pedazos. Lesser, con la 

madera, formó una pirámide. Instintivamente buscaba una vez más en los armarios 

empotrados por ver si hallaba un rastro del manuscrito de sagrada memoria. Ni 

una sola página resucitada, pero no podía evitar seguir buscando. Muchas cosas 
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que a veces era difícil, por no decir imposible, reconstruir en la actual reelaboración, 

estaban bien escritas en el original destruido: palabras, pasajes, enteras 

descripciones que no conseguía recordar por más que se exprimiera el cerebro. En 

el quinto piso, exceptuando algunos restos de excrementos humanos que parecían 

tener por lo menos un año, y en el sexto, no encontró nada. Ninguna señal de vida 

que reseñar. Quitándose de la cabeza una posible presencia, volvió al trabajo. Pero 

se le ocurrió que tenía que haber registrado otra vez el sótano. ¿En busca de qué? 

¿Del invierno? 

 Es invierno. 

 El viento gime. Lesser escucha y le dice que se vaya a la mierda. Frías olas 

lamen la playa desnuda. En el mar plomizo flota algo que no sabe qué es. Sospecha 

aún que Levenspiel ronda por allí apoyado en su muleta. 

 O acaso es su abogado. O tal vez un nuevo parásito que deja tras de sí una 

estela de humo. Si fuera supersticioso, lo estaría pasando muy mal. Mientras escribe, 

recuerda el pasado muerto, imágenes huidizas. La muerte de su madre en un 

accidente callejero cuando él era un niño. Había salido a comprar una botella de 

leche y no había regresado jamás. Muerte de su hermano mayor en la guerra 

anterior a esta guerra. Había desaparecido, «desaparecido en acción de guerra», 

nunca más se había vuelto a saber de él. Sin una última palabra. A lo mejor estaba 

todavía esperando un tren en alguna selva asiática. Muertes inútiles. La vida es tan 

frágil, fugaz. Una de las cosas que tiene escribir un libro es que uno mantiene a la 

muerte en su sitio. Un padre anciano al que hace años que no ve. Sería hora que le 

escribiera. En cuanto termine tomo el avión para Chicago y voy a verlo. Piensa, 

también, en Holzheimer y en algunos otros inquilinos que han vivido y muerto en 

la casa, antes que Levenspiel decretara el Éxodo. Lesser siente un exceso de miedos 

innaturales: miedo diario de que le roben las páginas que cotidianamente añade a 

su manuscrito, que se las arrebaten en la calle antes de depositarlas en la caja del 

banco; de que esa miserable casa se derrumbe como un hipopótamo herido 

vomitando sus páginas perdidas, o de que alguien le pegue una paliza en las 

escaleras del metro y él se quede allí, incapaz de arrastrarse hasta su casa. Allí está 

su libro abandonado sobre la mesa y sólo la habitación lo lee. Al día siguiente 

—Levenspiel jura que Lesser se ha trasladado a San Francisco— llegan los 

demoledores y con las grúas arrancan los intestinos de la casa, el corazón (allí 

donde él escribía) y golpean su esqueleto. ¿Final del libro, de la era, de la 

civilización? ¿El absurdo destino del hombre? 

 Juraría que ha oído pasos en el rellano. Coge el cuchillo del pan de un cajón 
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de la mesa de la cocina. Imprudentemente abre la puerta de par en par y no ve a 

nadie. ¿Se trataba de alguien real? ¿De una presencia negativa como en una película? 

¿El fantasma blanco de un hombre negro que vaga por los pasillos? Va a ver al 

médico de Irene y éste le dice que padece una forma de deficiencia de vitamina B. 

Le dan inyecciones, se encuentra mejor y escribe más aprisa. 

 Una mañana, mientras el escritor, bajo la nieve de enero, está vaciando la 

papelera en el abollado cubo de la basura que hay delante de la casa, descubre que 

está lleno de folios amarillos escritos a máquina, arrugados, hechos una pelota. 

Lesser, aterrado, deja caer con estrépito la tapa del cubo de la basura. 

 Willie ha vuelto. Lo había sentido en los huesos. 

 Lesser, cubierto con una gorra y un abrigo pesado, dejó la papelera llena de 

papeles blancos rotos sobre la nieve blanda y, conteniendo el aliento helado, 

levantó de nuevo la tapa y hurgó entre la masa de folios hechos una pelota, 

desdobló algunos y los leyó con prisa. No hay duda, es la máquina de escribir de 

Willie; inconfundibles aquellos caracteres tiesos e inelegantes. Una tras otra, Lesser 

extrajo unas veinte pelotas de papel de un total de por lo menos doscientas, y luego 

puso cuidadosamente en orden, lo mejor que pudo, los folios desarrugados. 

Algunas páginas faltaban, pero Willie reescribía tanto que no costaba mucho 

esfuerzo colegir lo que decía. Eran apuntes para cuentos, esquemas cortos y largos, 

principios de novela, cartas de exhortación a sí mismo, páginas de su antigua 

novela, páginas de una nueva que trataba de un protector sádico y de su puta. A 

juzgar por la cantidad de trabajo que había en el cubo solamente, Willie llevaba por 

lo menos dos semanas en la casa. ¿Dónde? A lo mejor había ido trasladándose de 

piso en piso. Él sabía que yo le buscaba, ¿me estaría buscando él a mí? 

 Después, sin saber exactamente por qué, pero pensando que siempre es 

mejor saber que no saber, fue otra vez de piso en piso escuchando, no para 

enfrentarse necesariamente con Willie, sino al menos para saber dónde estaba. 

Lesser tenía que poner las cosas en orden, hacer planes si fuera necesario. ¿Acaso 

telefonear a Levenspiel y hacer que arrojaran al intruso para proteger la propiedad 

de los dos? Sin embargo... mientras escriba no es peligroso o por lo menos así 

parece. En los pisos segundo y tercero, Lesser, que se movía furtivamente, no oyó 

nada. En el tercero, después de haber abierto cuidadosamente la puerta 

antiincendio, escuchando con el aliento contenido para así detectar mejor, para 

absorber cualquier fuente de sensación procedente del suelo, oyó finalmente, 

angustiado, un débil ruido de escribir a máquina con un ritmo que reconocía. 
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 Ha vuelto Willie. Lesser localizó el apartamento y se detuvo, tenso, ante la 

puerta. Pensó en abandonar el edificio, pero ¿adónde iría? ¿Iba a meterse en aquel 

momento en el jaleo del traslado? ¿Y por qué debía hacerlo con la novela sin 

terminar? El libro, en aquel momento, progresaba fantásticamente. El día anterior 

había sido excelente, ocho páginas escritas a máquina... cosa rara para Lesser. Había 

tenido la sensación de que afloraban de nuevo o recordaba completamente algunas 

de las escenas que había sido incapaz de reconstruir o que se producía una 

formidable recombinación de acontecimientos que hacía concebir la esperanza de 

alcanzar un efecto mejor que antes. Y, además, el final justo. Y sobre todo ¿quién es 

el inquilino legal que paga? 

 ¿Por qué había vuelto Willie? ¿Es venganza lo que busca? ¿Más venganza? 

Lesser se estremeció dentro del abrigo. Decidió que había regresado para escribir: 

Willie era un escritor. Eso decía en las desesperadas notas que se dirigía a sí mismo 

y que Lesser había encontrado en el cubo: «Tengo que escribir mejor. Mejor y mejor. 

En negro, pero mejor. Sólo en negro. Ahora o nunca». Había vuelto a la casa porque 

no tenía dinero para pagar ningún alquiler. Tal vez había regresado para terminar 

el libro empezado allí. Uno prefiere no variar de sitio cuando está escribiendo un 

libro. Uno no tiene ganas de andar por ahí cuando está metido de verdad en algo. 

 Aquella noche, Lesser trabajó hasta tarde, más tarde que de costumbre. A 

veces se detenía para escuchar, preguntándose si Willie habría subido furtivamente 

las escaleras y aplicado su envidioso oído a la puerta para escuchar al escritor 

escribiendo como un condenado a máquina. 

 Leía lo que el otro tiraba a la basura. Lesser vaciaba su papelera en el cubo de 

la casa de enfrente para que Willie no pudiera ver su trabajo. 

 Durante un tiempo, Willie estuvo reescribiendo el desastroso último capítulo 

de su novela sobre Herbert Smith y su madre. El chico tiene quince años y se droga. 

Roba para pagarse el vicio. La madre es una borracha, maloliente, destruida, 

incapaz de estar serena una hora al día. 

 De cuando en cuando, el chico se mete en su cuarto para darse una inyección 

o para dormir en el suelo mientras ella ronca en el colchón empapado de orines. El 

suicidio no se produce. La madre muere desatendida por falta de nutrición, 

mientras Herbert se masturba en el retrete común del rellano. Cuando entierran a la 

madre en el cementerio de los pobres, no asiste nadie a fingir dolor. Al día siguiente, 

el muchacho va a la tumba e intenta experimentar alguna emoción. Intenta 

imaginar los sentimientos de su madre sobre su propia vida, pero lo deja correr. Se 
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encuentra mal porque necesita pincharse. Se va, pero al volver la cabeza desde la 

cancela ve que encima de la tumba negra de su madre hay un Cristo. El muchacho 

vuelve sobre sus pasos para quitar aquel blanco de encima de la tumba de su 

madre. 

 Esta parte del capítulo era excelente, pero Willie no había proseguido. 

 Tal vez no había tenido valor para continuar. Tal vez no podía. 

 Había escrito diversas versiones de un extraño y chocante cuento titulado 

«Goldberg sale de Harlem». Un judío propietario de un barrio pobre, vestido con 

un abrigo de cuello de piel, va a recolectar el sucio dinero de los alquileres, y tres 

ancianos y una jamaicana lo asaltan en un oscuro vestíbulo. El judío se debate y 

grita, pero ellos lo apuñalan hasta que la sangre le sale por la nariz. Después 

arrastran su gordo cadáver escaleras abajo hasta el sótano. 

 —Cortémosle un pedazo de carne a ver a qué sabe —dice un viejo. 

 —Sabe a judío, que no es un buen sabor —dice la jamaicana. 

 Luego le quitan la ropa apuñalada y dejan el cadáver en el sótano. 

 Por la noche, tarde, van a una sinagoga, se cubren con los yarmulkes y rezan 

como si hablaran en yiddish. 

 En otra versión, la sinagoga era una mezquita y los negros bailaban 

ritualmente. 

 Willie había escrito el cuento por lo menos cuatro veces, pero no le había 

salido como quería. Una semana después todavía lo estaba intentando. 

 Entonces escribió varias páginas experimentales. Una se titulaba «Destino 

manifiesto». Decía así: 

 

 negro, blanco, negro, blanco, negro, blanco, negro, blanco, (hasta el final de 

la página) 

 negro, blanc, negro, blanc, negro, blanc, negro, blanc, (hasta el final de la 

página) 
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 negro, blan, negro, blan, negro, blan, negro, blan, negro, (hasta el final de la 

página) 

 negro, bla, negro, bla, negro, bla, negro, bla, negro, bla, (hasta el final de la 

página) 

 negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, bl, negro, (hasta el final de la 

página) 

 negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, negro, b, (hasta el final de la 

página) 

 negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, negro, 

negro, negro, negro, negro, negro, (dos páginas) 

 

 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO 

(cinco páginas así) 

 

 NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NERA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA 

NEGRURA NEGRURA NEGRURA NEGRURA (Así hasta el final del libro). 

 Había algunos poemas cortos que pertenecían a «Destino manifiesto»: 

 

El blanco no tiene esplendor,no hay luz para el blanco;el negro resplandece de 

verdad,tiene luz dentro. 

Te quiero.Mujer Negra.Tócame por amor, hazmeTODO NEGRO. 

 Lesser encontró tres variantes de un poema de amor dedicado a Irene. No 

sabía qué había sido escrito antes si éstas o «Te quiero, Mujer Negra». 
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 1 

 

Irenereina perdida echo de menos estar entre tuRollo de Gelatina. 

 5 

 

Mi chavala nació blanca.No es culpa mía.Yo soy negro como la noche. No es culpa 

mía.Yo solía joder con ella.Ahora jodo a mi suerte.No es culpa mía. 

 6 

 

Irene,Chavala Blanca, dejasteal Caballero Negro.Willie jodea su 

suerte.Hola,triste Ojosazules. 

 Lesser dejó de hurgar en el cubo bajo la nieve. 

 He aquí la doble ceremonia nupcial celebrada en su mente. 

 El viejo Jefe de la tribu, el custodio nupcial, mientras aguanta con sus 

manazas las patas estremecidas del cabrón moribundo, gruñe al tiempo que la 

sangre espesa se escurre de la herida semejante a una vulva en el vestíbulo de su 

gran cabaña. Eso es para los espíritus. La sangre no lo hará kosher, pero la novia 

blanca, morena, judía, hermosa, no es verdaderamente ortodoxa. En fin, es un 

amplio vestíbulo y hay mucha sangre roja. 

 En esta fresca mañana de verano tropical, el descarnado Jefe de pelo blanco y 

ojos negros, que lleva un gorro de piel de cabra con una pluma de águila sobre la 

cabeza desdentada, ha degollado limpiamente un ruidoso cabrón para la hija de su 

hijo; el hombre nacido bajo una mala estrella que fue a América contra el consejo del 

oráculo de las Colinas y las Cavernas. Murió en su sangre, apuñalado en el pecho, 

en el estómago y en los riñones, durante una partida de dados en Boston. 

 —Feh —dice una voz al fondo. 

 —Sha —dice su hijo. 

 Ambas novias han sido alegremente conducidas a la choza nupcial por un 

cortejo de parientes, vecinos y algunos forasteros curiosos. Las muchachas del clan, 
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ungidas y adornadas, han cantado poemas a lo largo del polvoriento sendero del 

bosque, acompañadas de gongs, pequeños tambores y una flauta de metal tocada 

por un cojo, mientras los jóvenes sudorosos, llevando largas lanzas, bailan saltando 

y gritando, con sus miembros viriles ondeando igual que un racimo de uva bajo sus 

taparrabos. 

 En la dirección de la cornuda luna diurna, un riachuelo corre hacia el mar 

formando un arco desde el inquieto océano. Los jóvenes apoyan las lanzas contra el 

tejado de paja de las cabañas que rodean la plaza sin hierba. Los gallos y las gallinas 

enloquecen entre la muchedumbre y pican los pies de la gente. Un viejo da un 

puntapié a un gallito. Un seco viento de tierra trae el olor maduro del estiércol de 

vaca. 

 —Feh. 

 —Sha. 

 Un hombrecillo, moreno de cara y manos escrupulosas, la piel como la leche 

cuajada, intérprete del Jefe para el matrimonio, que una vez en el lejano pasado 

trabajó como ayudante de bibliotecario en Whitechapel, dice que aquel olor es una 

buena señal. Es un auspicio de abundancia. 

 —¿Abundancia de qué? —pregunta Willie. 

 —La vaca que no come no produce excremento. 

 Parientes e invitados a las bodas se amontonan en la granja sin ventanas, 

nubosa por el humo del fuego de hierbas. Los notables de la tribu con blandos 

sombreros y vestidos de colores vivaces se sientan en sus banquillos de madera 

tallada. Algunos ancianos de la tribu desenrollan pieles de cabra y se sientan en 

ellas con las piernas cruzadas, fumando en pipa y hablando de vacas. El tabaco les 

hace estornudar. Las ancianas, con ornamentos y collares de marfil, dan con voz 

aguda instrucciones a las más jóvenes, las cuales preparan los pollos y los boniatos 

y llenan de cerveza las calabazas. Junto a las mohosas paredes de la larga cabaña, 

los jóvenes y las doncellas hacen planes, riéndose, para más tarde entre la hierba. 

Casi todos se divierten. Los que llegan de lugares lejanos, parientes y amigos del 

novio y de la novia, con estados de ánimo diversos, se contemplan y esperan. 

 El custodio del matrimonio, con la toga azul anudada sobre el huesudo 

hombro izquierdo, y el intérprete están sentados contra la pared, mientras el 

nervioso rabino de barba crespa y sombrero negro contempla perplejo la asamblea. 
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Una pareja nupcial está sentada ante el jefe desdentado, la otra está de pie ante el 

rabino que se seca la seca frente con un mugriento pañuelo. Lesser y Mary, que 

visten menos cosas que los demás, están sentados en una piel de leopardo. Él se 

frota los brazos porque tiene piel de gallina a pesar del fuego que hay en la 

plataforma y que ilumina la larga cabaña. Willie, vestido que impresiona, luce un 

sombrero de terciopelo negro y una túnica amarilla recamada encima de su mono 

recién lavado. Irene, aderezada inmaculadamente, con su espesa cabellera hecha un 

moño sobre la oreja izquierda, se ha enrollado alrededor de la cabeza una bufanda 

de flores. Lleva largas arracadas y un ramo de lises y margaritas. Bajo el baldaquín 

nupcial de seda, sostenido por palos triangulares de eucalipto que exudan una linfa 

aromática, el rabino se encuentra incómodo, pero dispuesto a actuar. Es un hombre 

macizo, de media edad, con pantalones sucios de barro que le caen encima de los 

tacones cubiertos de fango seco. Sus uñas de fumador están manchadas de amarillo. 

Lleva la barba sin cuidar. Tiene la expresión ausente. Con el ceño fruncido lee una y 

otra vez el contrato matrimonial. Luego, acercándoselo a los ojos, lo lee de nuevo. 

 El Jefe habla con voz gutural al hombre de la piel de leche cuajada que está a 

su lado y el intérprete, con voz aguda, repite las palabras a Lesser y a su prometida. 

Ella parece tranquila, pero él ve que su corazón late con fuerza bajo el seno. 

 —Él dice: «Cuando nuestra hija negra se casa con un blanco, nosotros no nos 

regocijamos, pero es menos malo que si lo hace nuestro hijo, puesto que la mujer 

blanca le hará apartar su cabeza de su poblado y de su familia». 

 —Él dice: «El padre de mi hija, mi hijo, está entre los muertos. Por eso me 

pide que hable con su voz, y así él la da a este hombre blanco para que sea su esposa. 

Este es su deseo. El precio de la novia es de diez vacas, que serán pagadas y 

nosotros aceptaremos. He dicho esto a los dioses del matrimonio y he dicho a las 

sombras de mis antepasados que ella se casará ante la gente de la tribu, sin 

avergonzarse ni esconderse. Las vacas no están enfermas, son gordas y tú no nos 

has engañado». 

 El anciano Jefe, reteniendo la imagen de Lesser en sus dos ojos negros, 

asiente. 

 —«Nuestra hija vivirá contigo y guisará tu comida y cuidará tu jardín si tú lo 

plantas. Y parirá un hijo varón para proseguir tu linaje a fin de que tu nombre y tu 

presencia permanezcan en esta tierra después de tu muerte. Ella satisfará tu 

corazón y tú debes tratarla con dulzura». 
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 El novio, con una falda de rafia ahumada que le llega de la cintura a las 

rodillas por encima de los pantalones cortos, promete que así lo hará. Lleva el collar 

de cuentas verdes y violetas que Mary Kettlesmith le dio una vez, un gorro de piel 

de cabra de color rojo sangre en la cabeza y ahora sostiene en la mano una larga 

lanza enmohecida. 

 Su novia, con una pluma púrpura en la mano, dice que también ella será 

dulce. Tiene entre el pelo sedoso florecitas azules y le han frotado las piernas con 

tanino. Un collar rojo de tres vueltas pende entre sus suculentos senos. Bajo su corta 

falda de embarazada su vientre está en flor. 

 —Ahora estáis casados —dice el intérprete—, sin embargo, según nuestras 

costumbres, el matrimonio no es válido hasta después que haya tenido lugar el 

nacimiento de vuestro primer hijo. 

 —Es un largo matrimonio —dice Lesser. 

 —Tú lo has querido así —dice Mary. 

 ¿Quién lo ha querido así? ¿Qué estoy haciendo aquí tan lejos del libro que he 

de terminar? ¿Por qué estoy desafiando la fortuna? ¿Quién te dirá lo que no sabes? 

 El Jefe habla nuevamente: 

 —«Yo soy un anciano con muchas estaciones y tú eres joven. Tú conoces más 

libros, pero yo soy más sabio. Yo he vivido mi larga vida y sé lo que ha ocurrido. He 

tenido seis mujeres y veintinueve hijos. Muchas veces me he sentado con la muerte 

y conozco el pesar de muchas pérdidas. Escucha mis palabras». 

 Lesser, temiendo no escuchar, escucha con atención. 

 —Él dice: «Cuando el espíritu maligno intente trepar hasta tu ojo, mantenlo 

cerrado hasta que se duerma». Él dice: «No claves tu lanza en el vientre de aquellos 

que no son tus enemigos. Si alguno obra mal, el mal no muere. Vive en la cabaña, la 

plaza, el poblado. La ceremonia de la reconciliación es inútil. Los hombres 

pronuncian las palabras de la paz, pero no perdonan. Él dice si estás seguro de 

recordar sus palabras». 

 —Dile que he entendido. 

 —Él dice que entenderás mañana. 
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 Los ojos del anciano Jefe se agarran con más fuerza a los de Lesser. Lesser 

escucha aún más atentamente. 

 —Él dice: «La oscuridad es tan grande que pone cuernos al perro». Él dice: 

«El ratón que se crea un elefante se partirá la espalda». 

 —He entendido. 

 —Él dice que mañana. 

 —Como sea lo escucho. 

 —Él te dice: «Come el fruto donde lo encuentres. El tigre que desgarra sus 

propias entrañas no digiere su comida». Él te dice: Disfruta de la vida, pues las 

sombras se llevan remando los años en rápidas barcas y traen la oscuridad. 

Transmite mi sabiduría». 

 —Lo haré. Estoy escribiendo un libro. 

 —Él dice que no quiere que sus palabras estén en tu libro. 

 Lesser permanece en silencio. El Jefe se levanta. 

 —Salud a ti y a tu esposa. 

 Liberado de su mirada, el novio se levanta tranquilizado. 

 El intérprete bosteza. 

 El Jefe bebe vino de palma de una calabaza. 

 Un joven toca un tamboril. 

 El escritor, disfrutando de la vida, inicia una danza con los pies descalzos y 

la lanza. Los hombres de la tribu baten el ritmo con las manos. La falda de rafia del 

escritor cruje, los aros que lleva en las pantorrillas tintinean mientras él blande la 

lanza de un lado a otro para ahuyentar los espíritus sucios. Gruñe a cada lanzada. 

 Terminada la danza, su pobre padre, A. Lesser, antiguo sastre lleno de salud, 

reducido ahora a piel y huesos, viejo irritable en una silla de ruedas de aluminio, 

dice a su sudoroso hijo: 
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 —Deberías avergonzarte de bailar como un schvatzer, sin ropa. 

 —Es una danza ritual, papá. 

 —La culpa la tengo yo por no haberte dado una educación hebrea. 

 El anciano llora. 

 El novio habla a su esposa encinta. 

 —Mary, poco amor hay en mí, no me preguntes por qué, pero intentaré darte 

el que te corresponde. 

 —¿Por qué, entonces, Harry, todo eso? 

 —Pienso que por el tipo de persona que eres. Lo demás lo sabré después. 

 —Okay, entonces. 

 Se besan. 

 —Okay —dice el intérprete escrofuloso. 

 El rabino entona una plegaria en hebreo. 

 El parloteo tribal cesa. 

 Irene y Willie, bajo el baldaquín de seda blanca, sorben en copas de cristal 

Mogen David importado. Los padres del novio, huesos blancos en tumbas negras, 

no pueden regresar hoy de su viejo país, pero Sam Clemence, un testigo de Harlem, 

EE. UU., a pesar de padecer una terrible diarrea y de una intensa sensación de 

pérdida personal, permanece allí de pie por su amigo Willie. 

 El padre, la madre y la hermana pequeña de Irene, rubia genuina, están 

reunidos a un lado del baldaquín. El padre, David B. Belinsky, es un tipo de rostro 

lozano y pies inquietos, con sombrero negro de fieltro y traje de alpaca, camisa a 

rayas y ancha corbata. Fabrica botones. Sonríe amedrentado. La madre, alta, pasa el 

día sentada en casa: lleva un sencillo vestido blanco, zapatos ortopédicos y una 

pamela azul que le tapa los ojos. Sólo se le ve la mitad de la nariz. La hermana, 

entristecida, está casada con un agente de seguros que gana mucho. Ella cuida de la 

casa y de tres niños pequeños 



139 

 

 A pesar de que la larga cabaña del Jefe no es un barco, todos los presentes 

parece que estén mareados. 

 El novio, después de haber buscado concienzudamente en los bolsillos, dice 

que le parece que se ha olvidado el anillo nupcial. Todos se miran atónitos. El padre 

suspira momentáneamente tranquilizado, pero el rabino dice que está permitido 

dar a la novia una moneda en lugar del anillo, así que Willie le entrega una moneda 

de diez centavos caliente que saca de uno de los bolsillos del pantalón y que Irene 

mantiene apretada en la mano durante toda la ceremonia. 

 En el segundo asalto —durante el primero había escuchado atentamente las 

palabras—, Willie repite lentamente lo que dice el rabino: 

 —Hare at mekudeshet li betabaat zu, kedat moshe veyisrael. 

 —¿Qué estoy diciendo? —pregunta a Irene. 

 —Te lo he dicho: «Tú te prometes a mí con este anillo de acuerdo con la ley 

de Moisés y de Israel». 

 Willie se humedece los labios secos. 

 —¿Eso sólo para el matrimonio? 

 —Eso basta cuando tú quieras. Dijiste que nos casaríamos si la ceremonia se 

celebraba aquí. 

 Él asiente y se besan. 

 Los invitados gritan: Ya. 

 El rabino recita las siete bendiciones. 

 Willie, con dos golpes de bota, rompe la copa de vino. 

 —Mazel Tov —dice Lesser. 

 Los músicos acarician y baten los tambores, ligera y alegremente. Suena una 

flauta de bambú. 

 —Ahora sois marido y mujer —dice el rabino—. Siento ganas de llorar, pero 
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¿por qué debería hacerlo si el Señor dice: Regocijaos? 

 —Willie e Irene, escuchadme. ¡Oh, cosa difícil es un matrimonio en las 

mejores circunstancias! ¿Cómo será, pues, si además uno es negro y el otro blanco? 

No digo sino que el mundo es imperfecto. Pero vosotros lo habéis querido así y yo 

os deseo salud y felicidad y las mejores circunstancias para vosotros y vuestros 

hijos. Los rabinos colegas míos me critican duramente por haber llevado a cabo esta 

ceremonia, pero ante mí mismo sé que Dios lo permite y por eso lo he hecho. 

 «Willie e Irene, para gozar de los placeres del cuerpo no necesitáis una 

educación universitaria, pero vivir juntos en el amor no es tan fácil. Además del 

amor, lo que preserva el matrimonio es lo que preserva la vida: la confianza mutua, 

la comprensión recíproca, la generosidad y también la firmeza de ánimo, para que 

podáis hacer aquello que no es fácil hacer cuando se debe hacer. ¿Qué más puedo 

deciros, hijos míos? O bien me entendéis o bien no». 

 «También os pido que recordéis que un matrimonio es un pacto solemne. 

Los dos convenís que os amaréis recíprocamente y que protegeréis vuestro 

matrimonio. Quisiera recordaros el pacto de Abraham con Dios y, a través de él, el 

nuestro. Si seguimos siendo aliados de Dios, será más fácil ser aliados uno del otro». 

 —Así lo haré —dice Irene. 

 —En mi casa nunca ha habido ningún dios —dice Willie—. ¿De qué color es? 

 —Del color de la luz —dice el rabino—. Sin luz ¿quién es capaz de ver el 

color? 

 —Menos el negro. 

 —Un día Dios reunirá a Ismael con Israel para que vivan como un solo 

pueblo. Y no será éste el primer milagro. 

 Willie ríe, llora, luego permanece mudo. 

 —Bailemos —dice Irene. 

 Los invitados, incluso los notables, se levantan, alzan los pies y bailan. 

Algunos jóvenes intentan imitar a las parejas recién casadas meneando las caderas y 

los hombros, pero lo dejan y comienzan a pisotear el suelo, a agitarse y a girar. Las 

mujeres sirven pollo con ajonjolí y tomate, boniatos asados y vino de palma. 
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Algunas muchachas, con flores en el pelo, danzan en círculo. Los jóvenes negros 

gritan y arman jaleo mientras dan vueltas a su alrededor. 

 Los que tienen ganas de llorar, lloran. Una boda es una boda. 

 Irene pregunta a Lesser, mientras bailan un último baile juntos: 

 —¿Cómo te explicas todo eso, Harry? 

 —Es algo que imaginaba, como un acto de amor, el final de mi libro, si me 

atreviera. 

 —No eres tan arriesgado —dice Irene. 

 FIN 

 

 Lesser levantó la tapadera del cubo de la basura y un olor caliente a cosa 

podrida le llenó la nariz. Retrocedió como si le hubieran golpeado la cara. 

 «Una rata muerta», murmuró, pero lo único que vio fue una masa de hojas 

de papel azulado hechas una pelota. Willie había terminado el amarillo. Tapándose 

la nariz se acercó al cubo. Se apartó, desarrugó y reunió varias hojas de papel de al 

menos tres cosas que Willie estaba escribiendo. 

 En este cuento, en un caliente atardecer de verano, mientras el olor a col y a 

costilla de cerdo flota en el aire lleno de reflejos alrededor de los edificios de la calle 

141 cerca del río, cuatro negros se apostan en cuatro tejados de alquitrán a lo largo 

de la calle, dos a cada lado, formando un cuadrilátero irregular. La gente que está 

ante los portales pliega las tumbonas y se mete en casa apresuradamente. Llega un 

Chrysler azul y se detiene en la esquina. Los negros del tejado abren fuego desde 

cuatro puntos contra el policía negro de uniforme que baja de su coche nuevo. Dos 

balas le hieren en el vientre, otra cerca de la columna vertebral, otra en la nalga 

derecha. El policía gira sobre sí mismo agitando los brazos como si intentara 

mantenerse a flote en un remolino, pero está ya muerto cuando cae sentado en la 

acera ensangrentada, mirando sin verlo un palomar que hay en una azotea desierta. 

El cuento se titula «Cuatro muertes para un cerdo». 

 Lesser encontró un blues de protesta que Willie aparentemente había escrito 

de un tirón: «Los últimos días de Goldberg», titulado también «Blues de Goldberg». 
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Goldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye goodbyeAll your life been cheatin us poor 

blackNow we gon take that gold pack off your backGoldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye 

goodbyeYour day is gone pastYou better run fast.Goldberg, and Mrs. Goldberg, goodbye 

goodbyeComin a big U. S. Progrom Well, I’m gonna sing and hum.3 

 Lo había firmado: «Willie Shakespeare Ciego». 

 En relación con este blues había un escrito titulado «El primer pogrom de los 

EE. UU. de A.». Un grupo de guerrilleros del ghetto con gorras y chaquetas de 

cuero negro, decide que puede contribuir a la causa de la Revolución demostrar que 

en los EE. UU. de A. es posible un pogrom. Cierran las dos salidas de una calle 

comercial, la calle 127 entre la Avenida Lenox y la Séptima, atravesando grandes 

camiones. Después, rápidamente, de acuerdo con unas listas preparadas de 

antemano, sacan de una lavandería, de una zapatería, de una casa de empeños y de 

diversos comercios de los que son propietarios, a ambos lados de la calle, todos los 

sionistas que encuentran, machos, hembras y los de en medio. Ninguna de aquellas 

porquerías de los nazis que rompían las ventanas y obligaban a los sionistas a 

barrer la calle o a frotarse la cara con mierda de perro. Trabajando rápidamente en 

pequeños grupos, los guerrilleros ponen en fila a una docena de judíos que gimen y 

se retuercen, entre los cuales está Goldberg, delante del Liquor Emporium de éste, y 

los matan a pistoletazos. Los guerrilleros desaparecen antes de que se oigan las 

sirenas de la policía. 

 Willie había escrito el pogrom doce veces y Lesser renunció a buscar más 

folios. En una de las versiones, algunos empleados negros intentan proteger a sus 

antiguos dueños, pero son disuadidos por varios disparos hechos al aire. A uno que 

insiste lo matan junto a los sionistas. Le disparan en la cara como advertencia para 

los demás Tíos Tom. 

 Al pie de la última página había una nota escrita a mano con caligrafía de 

Willie: «No es que yo odie a los judíos. Pero si siento algún odio, no lo he inventado 

yo, sino que yo he nacido en los grandes EE. UU. de A. y aquí suceden cosas que se 

te meten en la piel. Y además porque conozco a los judíos. Y porque el movimiento 

de libertad de los negros está en contra de ellos». 

 La niebla se filtraba en la casa llenando todos los apartamentos vacíos, todas 

las habitaciones heladas, con un olor de agua muerta. La playa hedía en la marea 

baja. Una bandada de gaviotas, empujada por el huracán, había ensangrentado el 

acantilado al pie del cual estaba pudriéndose. Salvo en el piso de Lesser, no había 

luz en ningún rellano; bombillas rotas, robadas, desatornilladas de los 

portalámparas. Las sucias escaleras estaban iluminadas a intervalos descendentes 
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por bombillas que difundían una luz acuosa. Lesser reemplazaba las fundidas, pero 

no duraban mucho. Brillaban como fanales a la orilla del mar en una noche húmeda. 

Nadie reemplazaba las bombillas fundidas en el piso de Willie. 

 Una noche, Lesser oyó pasos mientras bajaba y miró por el hueco de la 

escalera. A la incierta luz entrevió un negro de espesa barba con una crespa 

cabellera que parecía una planta peligrosa sobre la cabeza. O un casco de Aquiles. 

Por un instante pareció una estatua de hierro que bajara la escalera. Lesser sintió 

que le fallaba el corazón y se detuvo. Cuando volvió a mirar cuidando de enfocar 

bien la vista, el hombre había desaparecido. ¿Era su imaginación asustada? ¿Una 

ilusión óptica? ¿Podía ser Willie? Lesser no le había podido ver bien la cara, pero 

estaba seguro de que el negro llevaba en la mano un objeto reluciente. ¿Una navaja? 

¿Un cuchillo? ¿Un sable de la guerra civil? ¿Contra qué atávico enemigo? «No 

contra mí: si era Willie, ya se había vengado —y más que vengado— destruyendo 

mi mejor creación». Invirtiendo la marcha, Lesser fue corriendo a su piso, cerró las 

tres cerraduras con tres llaves, controló automáticamente su polvoriento 

manuscrito, y luego buscó algo con qué defenderse llegado el momento. Abrió la 

puerta de la alacena. Allí estaba el hacha colgada de su gancho. La puso en la mesa 

al lado de la máquina de escribir. 

 Agitado, deseoso de saber si se trataba de Willie o de otro negro que vivía en 

la casa —tal vez una banda—, bajó de puntillas al piso de Willie. La puerta estaba 

abierta, una flecha de luz mitigada caía sobre el rellano oscurísimo. ¿A quién espera? 

¿A Elías? ¿La inspiración? Tic tic tic. «Hijo de puta ¿qué estará escribiendo ahora? 

¿Un hijo que asesina a su madre? ¿O alguien que muere en un pogrom?». 

 Willie, con el cabello a la africana, largo doce centímetros, el pesado suéter 

verde sobre el mono remendado —¡Ecce Homo!—, sus anchas espaldas hacia la 

puerta, estaba sentado en un cajón de verdura escribiendo furiosamente en la L.C. 

Smith colocada encima de un cajón de huevos puesto de pie. 

 «Eh, Bill —pensó Lesser en el rellano, conmovido por la visión de un hombre 

escribiendo— ¿cómo van las cosas?». Uno no puede decir eso en voz alta a alguien 

que deliberadamente le ha destruido el original casi terminado de la más 

prometedora novela de uno, producto de diez años de trabajo. Uno puede entender 

su historia y posiblemente la de uno mismo, pero uno no puede decirle nada. 

 Lesser no dijo nada. Se fue de puntillas. 

 Tal vez Willie sube y escucha ante su puerta cerrada cómo trabaja. No es un 
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ratón que escucha la comida, sino un hombre, un escritor, mejor en los cuentos, Bill 

Spear. «¿Por qué escucha? ¿Para saber si he sobrevivido? Escucha el final de mi 

libro. Para oírlo. Para saber que, a pesar de ciertas desgracias, impedimentos, 

tragedia real, finalmente lo he terminado. Quiere creer que yo lo he conseguido 

—debe creerlo— para poder seguir con su tictic; para terminar su libro negro, 

cualquiera que sea. Le falta fe en su obra y escucha la mía para saber si alcanzo el 

final prometido». Si Lesser lo logra, también puede él. 

 «Pero soy incapaz de imaginar qué es lo que oye. Si su oído es sensible, 

percibirá diversos matices de fracaso. Tal vez escucha con oído malo, los dedos 

cruzados, para impedirme hacer lo que él no puede. A lo mejor me embruja con 

recortes de uñas, mechones de pelo que ha tomado de un peine mío roto en el cubo 

de la basura. Quiere que sucumba, que me haga pedazos, que me consuma. 

Escucha, imagina, anhela mi último irreversible fracaso». 

 Una noche de invierno se encuentran en las escaleras heladas. La oscuridad 

asciende de los pisos inferiores. Es Willie, aunque parece más alto, más delgado. 

Tiene la cara llena de bultos y el pelo hirsuto sobre la cabeza. Es Lesser, que ahora 

lleva una perilla leninesca y que hormiguea de terror. Willie sube, Lesser, pronto a 

saltar si el otro salta, va hacia abajo. Se miran, se oyen respirar, con un aliento 

blanco que se levanta con el frío. Los ojos hinchados de Willie tienen el color de la 

pintura negra, sus labios sensuales están ocultos por un espeso bigote y una barba 

finamente tejida. Tiene los dedos toscos y huesudos cerrados en enormes puños. 

Lesser se levanta el cuello del abrigo, pretende deslizarse junto al negro en silencio. 

Ve a los dos, mutuamente repelidos, echarse a un lado para dejarse paso. En cambio, 

reprimiendo el odio, hace un esfuerzo jadeante. 

 —Te perdono, Willie, por lo que me hiciste. 

 —Te perdono que me perdones. 

 —Por haberme quemado el libro... 

 —Por robarme la chica que quería... 

 —Ella escogió libremente. Yo también. Te he tratado como hubiera tratado a 

cualquier hombre. 

 —Ningún judío puede tratarme como un hombre, macho o hembra. 

Vosotros pensáis que sois el Pueblo Elegido. Muy bien. Pues estáis equivocados. 

Desde ahora somos nosotros el Pueblo Elegido. Pronto lo vas a ver y así perderéis 
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vuestro jodido orgullo. 

 —Por amor de Dios, Willie, somos escritores. Vamos a hablarnos como dos 

personas que escriben. 

 —Yo toco un tambor diferente del tuyo, Lesser. No quiero oír hablar de tu 

jodida forma. Con esa palabra desbaratas mi confianza en mí mismo. Por tu culpa 

soy incapaz de escribir como escribía antes. 

 Los ojos chispeantes, se precipita escaleras abajo. Lesser sube e intenta 

escribir. 

 No le sale nada. Del papel se levanta un ligero olor desagradable. 

 Lesser tiene miedo de la casa, lo que se dice miedo. Las cosas familiares 

tienen un toque de extrañeza. Moho verde en un lápiz. Un jarro roto sin que nadie 

lo toque se parte en dos. Una flor seca cae al suelo. El suelo se inclina. No logra 

reconocer la taza en la que suele beber. Una puerta se abre y se cierra, se abre y se 

cierra. Pasa más de la mitad de la mañana buscándola y no la encuentra. ¿Será 

Levenspiel que va dando portazos? Como si la casa se hubiera hecho mayor, 

hubiese fermentado un par de pisos inútiles, vaciado aún más los cuartos. El viento, 

triste música marina sobrenatural, vive en ellos y se mueve a través de las paredes 

como a través de los árboles en el bosque. Canta sobre su cabeza. Lesser lo escucha 

mientras escribe. Lesser escribe «el viento ha cesado», pero lo sigue oyendo. Teme 

dejar su habitación, aunque le da náuseas, porque a lo mejor no vuelve nunca. Sale 

raramente, una vez a la semana para comprar algo. A veces se queda adormilado 

sobre el trabajo y sale al rellano para hacer un poco de ejercicio. De lo contrario, 

escribe. 

 Al releer las palabras ve escenas que no ha escrito o que piensa que no ha 

escrito. Como cuando Willie echa una cerilla encendida en un cajón lleno de trapos 

empapados en petróleo, en el sótano, y un rugiente árbol de fuego florece, con la 

copa en llamas atravesando cada piso que se deshace. Lesser, para salvar su 

manuscrito —hace semanas que no deposita lo que escribe en la caja fuerte—, corre 

a la salida de incendios. La ventana está bloqueada por espesas ramas de fuego 

entrecruzadas, cargadas de frutos inflamados. Lesser vuela hacia la azotea. A su 

alrededor, largas plumas de humo llenas de chispas, cuernos de ceniza 

incandescente, ascienden hacia el cielo enrojecido. Masas de casas ardiendo en una 

selva de fuego. De cerca, como el sonido de las olas al romperse, llegan gruñidos, 

gritos, sollozos. ¿Quién grita? ¿Quién se está muriendo? ¿Es una pelea? ¿Un 
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pogrom? ¿Una guerra civil? ¿Adónde puedo ir con mi manuscrito? 

 Lesser escribe. Está escribiendo este libro sobre el amor. Necesita y debe 

hacerlo. Sólo debe imaginarlo hasta su final imprevisto mientras pone palabras 

sobre el papel. Irene se ha ido a San Francisco. Le ha escrito una nota de adiós, sin 

darle la dirección. «Ningún libro es más importante que yo», ha escrito. Con o sin 

ella, él debe terminar, crear amor con el lenguaje y ver adónde lo lleva, sí o no. Tal 

vez este hombre del libro aprenderá dónde está y con él Lesser. Aunque si uno debe 

hacer un largo viaje para capturar el amor, tal vez parte ya vencido. Ningún largo 

viaje puede servir. No obstante, es mejor buscar algo que simplemente no tenerlo. 

Alguien dice que buscar es ya tener. Lesser lo sabrá con certeza cuando haya 

terminado el libro. Qué pena, lo había escrito tan bien en el original que Willie 

quemó. Le parece que lo entendía mejor que ahora, a pesar de que ahora lo ha 

pensado dos veces, del doble trabajo empleado. Era un buen libro hasta el casi final. 

Lo recuerda casi todo, pero no es capaz de exponerlo como antes. ¿Cómo es posible 

escribir lo mismo dos veces? Es igual que intentar volver forzosamente al ayer. No 

hubiera tenido que hacer otra cosa que abrir la mano y dejar que las palabras 

brotasen de ella. Tenía sólo que escribir la última escena y hacer saltar la última 

visión. Hubiese venido, habría completado la novela, liberada por mí, liberándome. 

La libertad favorece el amor. Me hubiera casado con Irene y hubiésemos ido a San 

Francisco. Hubiera vivido con ella. Ella respeta mi trabajo. Habríamos podido 

hacerlo juntos. 

 Se ve a sí mismo sentado en su cuarto intentando eternamente terminar su 

libro tal como debe terminar. Si por lo menos Willie no hubiera destruido las dos 

copias del manuscrito. Si por lo menos hubiera sobrevivido una. Lo ve claramente, 

cada palabra en su sitio. Llorando su manuscrito perdido, Lesser se levanta de la 

mesa hundido, furioso. Descuelga el hacha y baja de dos en dos los escalones. Abre 

la puerta antiincendio y recorre silenciosamente el rellano. Cuando oye a Willie que 

escribe a máquina, Lesser, conmovido y asqueado a un tiempo, se esconde en un 

piso al otro lado del rellano. Allí permaneció, pasando de la delectación anticipada 

al desaliento, hasta que el negro salió a tomar café o tal vez porque se le había 

terminado el papel azul. Lesser entró en su cuarto, leyó la hoja que estaba en el 

carro —nada excepcional— y la arrancó. Luego, golpe a golpe, con los ojos 

arrasados en lágrimas, hizo pedazos con el hacha la máquina de escribir de Willie. 

Cada golpe producía una música metálica. Golpeó la máquina hasta convertirla en 

pulpa metálica. Sangraba tinta negra. El hacha sobrevivía con la hoja mellada y rota. 

Lesser temblaba como si tuviera fiebre, pero durante un rato sintió una 

extraordinaria sensación de descanso. No le importaba lo que había hecho. Le 

producía náuseas, pero creía que a partir de aquel momento escribiría mejor. 
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 Lesser, incapaz de dormir por las noches, contempla desde una ventana del 

sexto piso a Willie que, al amanecer, hurga en los cubos de la basura de la acera de 

enfrente. Día tras día ha ido reuniendo los folios blancos rotos de Lesser para saber 

cómo va su libro. Durante semanas no ha encontrado nada en el cubo, pero Willie 

sigue buscando. La primavera está al caer. Tampoco hay nada en el cubo abollado 

de Levenspiel, ninguna pelota de papel azul escrita a mano. Dos veces vacían los 

cubos a la semana y nunca hay ninguna palabra dentro de ellos. 

 El casero, enfermo, pálido, con mal aliento, había empezado a tapar las 

puertas del primer piso con hojalata que luego clavaba con largos clavos. Un mes 

después de haber terminado el primer piso, comenzó a clavar la hojalata en los 

marcos de las puertas del segundo. «Bravo —pensó Lesser— pronto me libraré de 

Willie Spearmint. O bien lo clava dentro y no puede salir, o bien lo clava fuera y no 

puede entrar. En cuanto deje de infestar esta casa terminaré mi trabajo». 

 El escritor estaba mareado de no escribir. Cuando escribía le mareaban las 

palabras sólo pensar en ellas. 

 «No obstante, cada mañana, yo cogía la pluma estilográfica y la movía sobre 

el papel. Trazaba líneas, pero no palabras. Una gran tristeza cayó sobre mí». 

 Se perseguían mutuamente en los rellanos. Cada uno sabía dónde estaba el 

otro, aunque el terreno había cambiado. Los árboles del piso de Holzheimer habían 

resbalado de las paredes hasta el húmedo suelo. Allí habían echado raíces, 

proliferado, e inundaban el rellano y las escaleras, entre enormes helechos, cactos 

de dientes de sierra altos como hombres, plantas omnívoras en putrefacción. 

Ambos apenas si se oían respirar. 

 —Sanguijuela judía comenegros. 

 —Gorila antisemita. 

 Sus metales brillaron bajo una luz oculta, tal vez la luz de las estrellas que se 

filtraba verdosa por los densos árboles. La montura metálica de las gafas de Willie 

destelló por un momento. Golpearon, apuntando cuidadosamente. Lesser sintió 

cómo su hacha mellada se hundía en el hueso y los sesos mientras la afilada espada 

del negro, de un solo tajo zumbante y candente, separaba los huevos del blanco del 

resto de su cuerpo. 

 Cada uno, pensó el escritor, siente la angustia del otro. 
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 FIN 

 

 Piedad, vosotros dos, por amor de Dios, llora Levenspiel. Hab rachmones, os 

lo suplico. Tened piedad de mí. Piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 

piedad piedad piedad piedad piedad piedad piedad 
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 Notas a pie de página  

 

 

 1 Idiota en yiddish. (N. del T.) 

 2 Espíritu maligno. (N. del T.) 

 3 Pienso que dejar este blues en el pintoresco inglés de Willie añade algo al 

tono de la novela y contribuye a recrear un ambiente que es dificilísimo describir en 

castellano. (N. del T.) 

   


